PHUONG UYEN O'SAl GON
Nguyén Ky Phong

Viét cho PNV; va dé tang nhiing nguoi da khoéc 4o chinhy.

Pau nam 1980, duoc thara khai trai cai tao, téi duoc roi Viét Nam di Phap. Thoi giantamtritai
Paris tdi nghéo tatoi. Phdi sdng chung véi nhiéu anh em trong mdt can phong nhd. Nhiing dém
mua déng, khong tién di choi & ngoai, ban bé mua rugu tu dén uéng. Trong cudc rugu, anh em
thudng nhéc lai nhiing hoai niém & Sai Gon, chuyén budn vui quan ngd, chuyén tinh, chuyén
long.

Khi n6i vé chuyén tinh, dé tai thuong duot néi dén, 1a nhiing cudc tinh v6i nhiing ¢6 niy sinh o
céc truong Gia Long, Trung Vuong, hay v6i cac ¢6 sinh vién & cac dai hoc. Chang téi nhac lai
cac hoakhdi & hai trudng trung hoc nir co tiéng & Sai Gon.

Mot dém, khi co ngudi nhac lai cac nguoi dep nhur Hang, Hoa, Uyén, Lan ... Mot ngudi ban bét
chot hdi t6i co bié Uyén khong. "Uyén nao ?' tdi hoi. "Thi Phuong Uyén & Trung Vuong ché
Uyén ndo ?' Ngudi ban tra1oi. Toi gét dau U, U, ndi 1a biét. Nhung trong bung, t6i gan giong hir
[én mot tiéng! C6 biét Phuong Uyén khong, t6i turhdi, dé r6i thay hinh anh mot nguoi con géi rét
quen thudc, rat gan véi minh. Phuong Uyén & Trung Vuong la mdt cudc tinh matéi da quén.
Con chang chi 1a nhiing dw huong, nhu mét bai nhac ma minh chi nhé giong chir khdng con nhé
tén. Luc do, cube song & Phdp rét chat véat, téi khdng con thi gicr dé nghit dén nhiimg mai tinh cd,
t6i chi cd gang tao dung mot gia dinh minh dang co, véi vo, con, véi nhiing ban biu thuomg nhét
clia mot gia dinh. N6i nhw vay khéng c6 ngha 1a téi hoan toan quén han méi tinh cla téi voi
Phuong Uyén trong thoi loan. M6t thoi ma ngudi ta yéu nhau vi so khéng con dip dé yéu, va co
guén nhau vi s minh s& mét tinh yéu. Toi xin giai thich diéu do.

T6i quen Uyén vao IUc téi hoc nam cudi & dai hoc Quan Y. Nang dang hoc dé Nhéat & Trung
Vuong. Lac méi quen, t6i c0 gang khong yéu Uyén nhur mét tinh yéu, nhung sau cuing toi bi say
bdi men tinh. Nhung ai khéng yéu duoc, néu giai nhan la mét qubc sac.

Hang nam, trudng Trung Vuong t8 chiic 1€ ky niém Hai Ba Trung, va co moi rat nhiéu nguoi
dén dv ... Sinh vién, hoc sinh, quan, quan, va nhiéu chang doc than coi d6 nhw la mét hdi hoa
Nhiing thanh nién uu ta nhét clia dét nuoc dén do dé tim nhing trang qudc sic thién huong. Budi
dién hanh tudng niém cudc khéi nghiia clia hai Ba Trung chéng lai giac Tau T Pinh cling duoc
t0 chirc vao ngay do. Nhiing nguoi con géi dep nhét Trung Vuong duoc dong vai hai Ba Trung,
cBi voi uy nghi [3m. Hang ndm, téi cuing nhiéu ngudi ban rt nhau dén do choi. Bén d6 délam
giac voi céc cd nir sinh thi dang hon.

Lan do, tdi dimg nhin nhiing my nhan dang ding trén hanh lan [au xem |1&... va ciing Itc, Phuong
Uyén xuét hién nhu mot ruc r&. Nang la mot trong nhiing & hau clia Trung Vuong. Ban oi, khi

thay Uyén roi, hdy bd di cai chuyén anh chang Romeo ding nhin Juliet ding trén clta S0, roi udc
minh duot thanh d6i gang tay clia Juliette d€ duoc cham vao déi ma clia nang. Khong, Itc do, toi



mubn tré thanh cai yém clla nguoi con géi dé duoc 6m vao than xac clia Uyén. Mot than xéac
huyén hoc, mo ho, liéu trai. R6i, "ding dang nita & nita vé, khach da xudng ngua, tGi noi tuw
tinh." Toi thiéu diéu mudn x6 nhiing tén ban khéc, khi nhiing tén nay thay duoc nguoi dep va
muon tién dén tréu choc, dé tdi cd thé chay dén trudc, néi chuyén véi nguoi dep.

Lan dau tién di choi, Uyén c6 géng gitr mot thai do clia ké bang quan vé van dé tinh cam. Hai
thang sau, lién hé clia ti va Uyén tréd thanh mdt tinh yéu tha thié. Chién tranh c6 mot khong khi
mau m& nao do lam tinh yéu rét dé chém nd. N6 néi [én nhiing y nghia nhu gid tir va chia lia;
cho doi va hdi ngd... Nhiing hoan canh rét "kiém hiép tau" dé nhiing déi tinh nhan thtr [ong nhau.
DE yéu nhau.

Thoi chién tranh la mdt thoi dé yéu. D6 la dau mua hé 1967. Cac binh chiing chti luc nhw Thay
Quan Luc Chién, Nhay DU ¢6 thém mdt vai tiéu doan tan 18p. Cudc ndi chién Viét Nam tré nén
tan bao hon. Nhiing cudc hanh quan 1én danh vao chién khu C, khu Tam Giac Sat &vang 111,
tran Kinh O Mon & Vi Thanh, ving 1V, vanhét 1atran Dakto & vang |1 cho théy bd mét méi clia
chién tranh. X&c chét ché tlir mat tran vé nhiéu hon; nghia trang quan ddi duoc néi rong
ra...nhing dia danh la ho&c nhw la Drang, Dak Pek, bét dau xuét hién trén béo ...

Subt mua hé nam do, Toi va Uyén da hen ho véi nhau nhiéu 1an. Thuong di doc theo con duong
Cuodng D& va mét nita con dudng Nguyén Binh Khiém (vi Uyén noi phia kia clia dudong Nguyén
Binh Khiém chang c6 gi thor mdng cd) dé nhin nhiing tan cay xanh, cdm on nhiing bong mét da
che ché mbt cudc tinh cliatdi va nang--it ralatrong mot giai doan néng béng clia dat nudc vao
[Uc do.

"Minh s& con yéu nhau vao nhiing mua hé nam sau khong anh?' Uyén hai, linh cdm mot diéu bat
thuong. T6i khong traloi, chi yén lang di bén Uyén. Toi so phai dem cho Uyén nhiéu vuong
van: Toi sip ratrudng, vaphai chon binh chiing. Phéi rdi Sai Gon, phéi di mdt noi ndo do thét
Xa, va co thé chét nhw nhiimg nguoi ban, nhiing ST quan y s dan anh da chét. Sé gia tir Phuong
Uyén va Sai Gon, gia tlr nhiing bubi chiéu binh yén nhw nhiing hoi thé nhe clia Uyén. M6t hoi
thd cd thé lam cho nhiing chiéc 14 vo tri rung 1én vi xtic cdm. Vathirtudng tuong, qua hoi thd do
nang da nhiéu 1an hon t6i. Téi chon di Thiy Quan Luc Chién vi t6i cd nhiéu ban & y khoa di cac
don vi chll luc. Nhw Chau di Nhdy Du, Vinh di Biét Kich, Chuyén di cdp ctiu & nhiing cai "C", la
nhiing can cr Luc Luong Bac Biét & nhiing tién don bién gidi. Con nhiing nguoi ban khong phai
la béac i, ratwr cac truong VO Bi thi cling tinh nguyén di nhiing binh chiing chti luc nhw trén.
Phuc, Phan, Téng, Khoi ho déu di Du hodac TQLC. Nam trutc, 1966, mot ngudi ban khda dan
anh, Chau &tiéu doan 6 DU co Ve trudng choi, deo bang DU va lon trung Gy coi oai phong, hao
hang 1&m. Nhiing y s tién tuyén ciing chét nhw nhiing linh danh tran khac. Nam 65 ¢ sau s
guan y s chét, nam 66, chin ngudi, ndm 67 chi méi ¢ thang bady ma da cé nam ngudi roi.

T6i chon binh chiing TQLC vakhéng cho Uyén biét: Téi khdng mubn gieo vao tré tim dé v
clia nang mot kinh hoang nao ctla cudc chién. Toi nght tinh yéu trong nhiing ngay chién loan la
mot tinh yéu khdng co tuong lai, va ké yéu nhau khong bao gid hira hen dugc mot diéu gi.

Khi nghe t6i d& tinh nguyén di linh TQLC, Uyén c&n mdi dé khdi khdc. Nhung rdi nang cling
khéc. Lan hen ho cudi cling do, t6i biét duogc thém mot vai chuyén nika veé gia dinh clia Uyén:
Nang so khi thay tdi di nganh téc chién vi mdt 6ng anh ba con clia nang, cfing la mdt bac si quan



y clia TQLC. Han, mét ngudi dan anh hoc trén toi ba |6p, da chét & tran Binh Gidvao cubi nam
1964. Vai thang sau dé Vinh, hoc trutc hai nam, & Nhay Du, cling chét.

"Nh& anh chét roi thi [am sao minh con yéu nhau duoc nita," Uyén néi véi t6i. Em néi rét ding
Uyén al Y éu nhau phai c6 hai xac than dé dm nhau ma yéu. Y éu nhau khdng chi la mong tudng
trong dau.

M6t budi truatan hoc, toi gid tlr Uyén. Va Sai Gon.
Viravao linh, t6i duoc "rira t6i" tai chién truong dé tréthanh mot quan nhan téc chién thuc thu.
Toi duoc riratdi bang dan, bom, méu vacéi chét, vao mong hai Té& Mau Than & khu vuc chua
An Quang, Cho'Lén. Trong tran do, tiéu doan 38 BDQ gap nhiéu tré ngai khi thanh toén muc
tiéu: ho lui radé cho ching t6i vao dut diém. Chét, chét, va chi cd chét. & dau cling théy céi
chét--clia ban va quan thi. Hon mdt tuan sau, khi mat tréan D6 Thanh tam yén, t6i theo tiéu doan
1 clia Thang vatiéu doan 5 clia Nha bay ra Phi Bai, tir do dap truc thing vao thanh ndi Hué dé
gidi toathanh phd dang bi cdng san chiém. Hon mudi ngay danh nhau & thanh ndi Hué, dé doi
hon mdt ngan xac dich, TQLC c6 110 chét, va khoang 400 bi thuong. Toi 6i 1én 6i xuéng vi mui
hoi ctia tirthi. Cho dén thang sau nam 1968 tdi méi gdi Uyén lathw dau tién viét tir Bong Son.
Thang muoi, toi duoc vé phép va gap nang. Gap Uyén 1an dau tién sau hon mét, nguoi téi mém
nhw soi ban. Gan mot nam téi méi hit duoc hoi thé nay.

Cau hét trong bai ca"cang di xa anh cang nhé em” ré dang." Chi co diéu "di xa" & day cé mot
nghid nguy hiém hon nhiéu. Khi céi chét gan ké, nguoi dau tién minh nghi dén la nguoi minh
yéu. T6i néi cho Uyén nghe t6i da nhé Uyén nhur thé nao. Lan dé ching t6i yéu nhau nhw chua
bao gid biét yéu.

Cubi nam 1969, tiéu doan ching téi dang dong & Mai Loc, bén trai la nli Ba HO, Khe Gio, bén
phéi [a Cam L0, vavi tuyén 17 chi cach dé mét tam sting coi. T6i viét cho Uyén mot |a thu voi
nhiéu hira hen. Toi néi véi nang latéi da thay soz nhiing lan hanh quan 16i rimg bdy muoi ngay,
nhiing dém ngdi chd’ vubt mét ban bé vi minh khdng ctiu sdng duoc... Hay lakhi doc nhiing &
thu ndng nan Uyén gbi toi, da lam toi réat xao xuyén, khi téi bat dau nght ve céi chét, valién
tudng dén Uyén. Toi nbi cho nang biét 1a vong tay my nik clia nang da lam t6i hen ra, dalam toi
so'chét. Toi hitrakhi dugc ba ndm cong vu téi s& xin di chuyén vé phuc vu & mot bénh vién quan
doi tai mot thanh phé ndo do rdi hai dita s tinh chuyén |8y nhau. Trong anhh ndng nhat dan clia
mot budi chiéu & Mai Lac, tdi viét cho nang, "Minh s& 1dy nhau dau ndm 1971. Nhuwng hita véi
anh diéu nay: néu anh c6 rui ro chét tran, em phai quén anh va di 1ay chong ngay. Em phai hira
nhw vay thi anh méi an long."

Mot thang nam, 1970, tdi tham du cudc hanh quan Toan Thang 43 va 44, danh qua Mién. Ve lai
Sai Gon dong &trai Clru Long, Thi Nghé. Trong thoi gian & hau cit, téi gdp Uyén hang ngay, va
cling dang chay chot dé chuan bi vé luén & mét binh vién hau c. Trong khi dé Uyén dang hoc
dai hoc sir pham nam thir ba. Gia dinh nang c6 vé ting quan: b6 nang cling la mot quan nhan &
sirdoan 7, dang dong & miét Hau Giang. Nang phéi di 1am thém dé gitp me va dan em. Me Uyén
dang mang thai mdt dita em nira. Uyén da thi nhan véi t6i nhiéu |an [a me nang ndi néu nang |ay
t6i thi khd 1dm. Trong mdt gia dinh co hai ngudi cot tru déu |a quan nhan hét... nhd cd chuyén gi
thi lam sao song dugc. Co6 chuyén gi day la néu t6i tirtran va bd nang cling tlrtran, thi hdy tudng



tuong dau co thdm canh nao tan bao hon. Nang ndéi nang nghi rét nhiéu vé nhiing gi me nang noi.

CO6 mét 1an, khi hon tién téi di, nang ndi "Em yéu anh, nhung anh phai hiéu. Em co thé chor hoai
mdt nguoi di xa, nhung khdng thé chdy mdt xé&c chét. Chét 1a mot céi gi rét vinh vién, khong bao
giotrélai" Toi yéu nang tha thiét vao nhimg ngay do. M6i khi di, téi chi ndi véi nang la chuén bi
ch& téi. "Minh s 1&y nhau nam 71." T6i hira hen véi nang.

Théng 12 ndm 70, tiéu doan dang di hanh quan & vang |1 bdng nhién ca sir doan tu vé Bong Ha,
Quang Tri, vaHué. Thang Hai nam 1971, tin chanh thic tr bd tw 1énh cho biét Quan Poan | s&
danh quaHa Lao Swdoan Du, Swdoan 1, Lién doan 1 BDQ vaL{rboan 1 Ky Binh Thiét Ky sé
la luc luong chanh danh vao Tchepone. TQLC chi dimg & bén ndy bién giéi béo vé cac can clr
tiép van & Khe Sanh, Lao B&o, Lang Vei mathdi. Toi thd phao nhe nhdm. Nhung TQLC chi
mumg duot c6 mot thang.

-- K& SiB&c Ha (ke si bac ha@yahoo.com), December 28, 2004

Answers
Response to Phuwong Uyén & Sai Gon ciia Nguyén ky phong

Phuong Yéu

L&Thu

Cubi thang Hai, tinh hinh quan sty clia cudc hanh quan Ha Lao hoan toan thay doi. Hai cao diém
clia BDQ & hutng cuc béc dudng s3 9 bi thét tha. Biét Dong Quéan rdt vé hai doi 30 va 31 cla
tiéu doan 2 va 3 DU. Khuya dém 24, thang hai, 1971, doi 30 mét. Sau ngay sau doi 31 clatiéu
doan 2 Du cling phai di tan vi khdng chiu n6i 4p luc. Lénh ttrtrén bd tong tham muu quyét dinh:
"Thay tui TQLC vao. V& lai chién thudt hanh quan. Quan DU rit ra, nhuong cho Swrboan 1 danh
vao Tchepone, TQLC nhdy vao thé cho sirdoan 1 & nhiing can ctr hoa luc." BO tw [énh tién
phuong thi hanh huan [énh tir Saigon. Ban dau chi c6 mét 1t doan TQLC thamn du, vai ngay
sau, b tw Iénh quan doan 1 quyét dinh danh cho can lang lubn, ho thay vao 2 It doan con lai.

TQLC dbng quan & cac can clr Lang Vei, Bén, Mau Xanh, Hotel va Alpha. Xa hon niia, nhiing
toan Vién Tham clia TQLC thi dong kém véi sy doan 1 & can et Lolo, Hy Vong, Sophia. Muc
tiéu Tchepone chi cach Sophia chi cd mét tam sling. To6i dong & Bon, Ngoén dong & Hotel, Phuic
déng & Delta, cac tén ban khac dong & cac can clr hod lut khéc.

BuGi chiéu trude khi nhay vao can ey hod luc, mat tén nao trong cling thé luong. Ngon dua véi
t0i |a mua hé nam nay s& co6 mot bay con gai di 18y chdng. Toi khong hiéu n6 néi gi. "Thi chuyén
nay nguyén "bang" tui minh "vanh" hét, mdy em & nha phai di 18y chong chlr dau lam dam cudi
v6i céi xac cliamay duoc!” Ngon tra|oi tinh bo. Nghe né néi t6i ghé qua. Chiéu hom do, toi co
dua cho mdt nguoi ha st quan trg'y than tinh mét chiéc hdp nhd, cd dung mét con blp bé mac &o
TQLC, té& cathutinh qualai véi nhau, va mot tap truyén Tau cé tuala " Tinh Tinh, Nguyét
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Luong, Thai Duong", mot cudn tiéu thuyét ré hay vé tinh yéu cliaba co con géi--matén latua
truyén- trong thoi loan lac chién tranh gitia Tau va Nhét, véi nhiéu hoan canh ngang trai, 1am li
.. matoi da cét ratlr mot nguyét san dinh géi cho Uyén doc. Toi ndi véi ngudi 1inh néu téi tip
tran, anh ta phai vé ngay Sai Gon (anh ta vé Sai Gon hang tuan dé bo thudc can thiét cho bénh

vién da chién) duatan tay cho Uyén.

"Phai gilr cai hop nay cho k¥, vi day lalinh hdn cliateo.”

T6i néi véi nguoi ha s quan. "Tran tr6i" xong tdi nhay xudng can clr hod luc Bon. HOM dé la
ngay 2 thang Ba, 1971.

Tuan dé, & Sai Gon, gia dinh clia cac quan nhan thudc sir doan Du & hau clr da ram rd biéu tinh
trude dinh Boc Lap. Linh DU khéng bi thiét hai nang néu tinh theo ty 1€ quan sb tham dw cudc
hanh quén.

Gia dinh clia céc tlr ST biéu tinh la vi da sd céc quan nhan bi ttrthuong déu khdng co xac dem veé.
Chét mét xac lamot cai chét rét thé luong so véi céi chét thudng--nhét 1a déi véi cac than nhan
con & lai. Xudng can clrBon t6i méi hiéu tai sao Linh DU chiu khéng ndi. Viét Cong phdo nhw
mua, phao ngay phao dém. Ban & dau matui né c6 nhiéu qua. M&c dau B-52 tréi bom timg gio,
tui Viét Cong van tu quan lai dé cong don va phao Co & chang biét quan ta dang danh vao chd
nhuoc, nén dich 16ng 16n |1én, b&o vé mét khu clia ho téi cing. Tan binh clia Bac Viét tran qua
bién gidi, bd xung thém vao cho mét tran. Tlrthi clia cic can binh ban dé méi toanh.

Tchepone nam trong tay clia quén doi Viét Nam Cong Hoa vao ngay 7 thang ba. Nhung trung
doan 2 clia s doan 1 bd binh bi chét gan hét dé dai 1ay céi thi tran khdng to hon hau ctr clia s
doan TQLC. Bay gio TQLC chiing téi chi ¢ gilr nhiing cao diém, cho cho sirdoan 1 va Du rit
ve t6i can cr Ban Bong nam trén dudng s6 9 la lui quéan. Nhung tran chién cling giéng nhu mot
ban co tutng. Khi minh bi gai quan réi, muén rut di phai thi quan. Can cr Sophia va Hy Vong
nam gan Tchepone vira di tan thi cin cr Lolo bi tran ngdp ngay

Ngay 19, thang 3 céc can ctr chung quanh Lolo nhw Delta 1, Chi Hang, Mau Nau ... quan Bac
Viét da xuét hién ngoai hang rao phong thi. Can ctr Alphava Bravo clia cac "Thién than mii dé"
nam trén dau clia TQL C bi phéo thé tham. Can ctr Don, Mau Xanh, Delta, Hotel clia " cac thiy
than md xanh" cfing bi chim dudi bién Ira clia phéo binh dich. BO twlénh TQLC quyét dinh
ngay: Quan tlr Don tu vé Delta, tir do, It doan 174 phdi mé duong méu danh vé huong Dong dé
bét tay vai 1T doan 258 & hai can clr Hotel vaMau Xanh. Tt Don vé Delta khéng hé han gi.
Nhung ttr Delta vé Hotel thi lai 1a mdt chuyén khéc. L doan 174 bi cét ratimg manh nhd. Mot
tiéu doan tinh nguyén & lai ttr thii dé can duodng dich, cho hai tiéu doan con lai vé dén Hotel.

S6 tdi con kho. Toi dang di theo tiéu doan "tinh nguyén” dé. Buong tir can clr Delta vé Hotel dai
chimg bay cay s6. Vlradanh virardt lui, ndm ngay sau méi vé duoc phiangoai clia Hotel. Tiéu
doan bi thiét hai rat nang. Khong thé lot vo can c¥ Hotel, chiing t6i di nguot vé can clr Mau
Xanh véi hy vong tan bang truc thang vé Lang Vei. Nhung ching téi khdng con mau xanh hay
mau doé nao nita d€ hy vong. Khi thay hai tiéu doan ctia |t doan 147 vé téi Hotd roi, bd twlénh
TQLC di tan can clr nay vao ngay 23 thang 3. Trén dudng vé ho rudc ludn todn quan dang déng
& Mau Xanh, varalénh B-52 thiéu hlly Hotel va Mau Xanh dé khéi lot vao tay dich. Bung nhin



can cir Mau Xanh bi thiéu hdly, dam quan ching téi thdy nhiing hy vong sdng sot chay bbc 1én
nhw con [&ra. Can cir TQLC gan nhét |a Lang Vei, cach do 25 cay sb, & bén kia bién gidi Viét
Nam. Chaing toi chi con cach phéi tién vé hutng do.

Thét raching toi di chuyén theo ban ndng sdng thi ddng hon. Vi sau lung chiing t6i, B&c Quéan
van con bam sét theo, nhur nhiing bay kén kén dang bd nhao xudng mot con hd bi thuong. Téi lac
trong ring 18 ngay. Ngay 5 thang 4 cudc hanh quan Lam Son 719 duoc coi la cham dut. Ngay
15 thang 4 dai doi Hac Béo clia SuPoan 1 dugc [énh nhay vao Mudng Nong, mot dia diém nam
trén cao nguyén Lao, cach bién gi6i Viét Nam 40 cay s6 dé do tham tinh hinh & mét khu 611.
Chuyén dot nhap ho ¢6 "lum" duot mot toan quan 18 ngudi dang bi lac. Trong do6 co toi. Téi vé
nam nha thuong Trung Uong Hué cling ngay. V& day toi duoc biét TQLC coté ca3 siquany ST
tlrtran, mot mét tich va gia dinh ché--la tdi--trong Iic chin s quan tiéu doan trudng clia TQLC,
4 chét 5 bi thuong. Nhay DU tén that con nang hon.

Bi mét tich gan 23 ngay matéi van con sdng. Toi nghi minh con may méan |am.

Nguoi linh tro'y dén tham, 6m tdéi mimg r&. Anh tanéi lakhi Delta bi tran ngdp, cho dén khi
cudc hanh quan chdm dut, va khi nghe chéc tir modt nhan chimg néi latéi da trthuong & gilta
duong ttr can cr Delta vé Hotel, anh vé Sai Gon trao hop ky vét cho Uyén nhu duoc dan. "Co &y
xiu khi nhan duoc tin va do clia bac si. Em thay dau long qua, voi di ngay. Bac si nén danh mot
céi dién tin vé nha ngay cho cd &y dugc binh phuc lai." Nguoi linh néi. Toi géi ngay cho Uyén
mot dién tin, nhung mot tuan sau thi dién tin bi tralai vi khéng nguoi nhan. Rét lo, téi muén vé
Sai Gon ngay, nhung mai dén hai tuan sau tdéi méi binh phuc, va vé duoc Sai Gon.

Nha Uyén dong kin ctta khi t6i dén tim nang. Chay dén nha mét cd ban clia Uyén dé hai tin thi
méi biét duoc tai sao dién tin bi tra vé& Uyén khong nhan dugc vi ca nha da vé Can Tho' roi.
Tuan dau tién khi nhan duoc tin t6i mét tich, nang nhur la mé man di. Ro6i ca nha phai vé Can Tho
dé tham 6ng bb--6ng ta dang bi thuong. Linh Quan Doan 1V ciling dang danh qua Mién. C6 ban
con ndi rd, Uyén s& hira hon véi mot gido sir & dai hoc sir pham Can Tho: Nang so qua roi. Nang
so' phéi yéu mot tinh yéu co thé chét bat ngo. Toi ludng I khong biét c6 nén vé Can Tho'tim
Uyén khéng. Nhung biét nang dau matim. Hon nita, tinh than tdi dang cang thang vao lc do:
X&c nhiing ngudi ban con nam nha quang & nghiia trang quan dodi, minh phai dén tién ho di. T6i
di dua dam tang nhiing ngudi ban rdi ndm lai Sai Gon, chd coi Uyén c6 tré vé khdng. O’ Sai Gon
cho Uyeén, t6i bi &m anh bdi mét y nghi rét la: Cé thé nao t6i song duot nh mot nguoi da chét
doi véi Uyén khong ? Ca thé nao t6i song va khéng bao giorgdp lai hay biét Uyén laai ? Toi
nghi nhiéu nhu vay vi toi biét, Uyén s& biét, nang 1a ngudi 16i hen.

Budi chiéu troi muathét Ion. Toi vamot ngudi ban ngdi & quéan 007, trong khu café Nguyén Du
¢ phia sau truong V6 Truong Toan va Trung Vuong. G3p lai mot vai tén ban cung I doan,
chaing nhin t6i, ngac nhién va noi tudng la téi da tirtran & Ha Lao roi. Toi than ther mot hoi 1au.
Pau phéi chi c6 mot minh Uyén la nght minh da chét. Co thé nao nang hira hén? Nang co nght
minh chét thié khéng ? Troi gidng mua thdi vao nhiing than cay théat hung bao. Gié manh, 13c
roi nhiing chiéc 14 yéu ménh xuéng duong, va cudn nhiing chiéc la di theo con bui clia mua vé
mot hudng vo tinh nao dé. Doan trudc, toi c6 néi vé hoi thd clia Uyén: "Hoi thd nhe clia nang ¢
thé lam cho nhiing chiéc 14 vo tri rung 1én vi xiic cdm." Chiéu hom dé, tdi tudng tuong giong
mua |a hoi thd clia nang. Chi cé diéu lakhi hay tin toi vé vabié minh 16i hen, tréi tim clia Uyén



da kéu Ién nhiing tiéng dau thuong. Vatirndi théng khé clia 1dng nguc, hoi thé clia nang da tre
thanh con gidng bao clia budi chiéu hdom nay.

T6i thudng an Gi nhing ngudi ban co trac tréy ve tinh cam, 1addi khi nhiing cudc tinh d6 v cling
c6 nhiing cai dep clia nd. Chiéu mua hdém do, du tdi co mudn thdm kich hoa chuyén gitra tdi va
Uyén dé tim ra céi dep clia mot chuyén tinh 18, téi khdng thay duoc mét céi dep nao trong cudc
tinh d6 v& cliatéi. Mot budi chiéu udt nhep, nguoi yéu dinh hon, tiéng khéc tlr ddm tang.

Toi ngdi bdt ddng, tudng minh nhu "Ngudi Vién Khach Thir Mudi” trong va kich Nghiém Xuén
HBng. Minh chi vé diing hen cho nhiing lo 1&ng, kho xC. M6t tudn trude khi hét phép, bd twlénh
TQLC thong céo can si quan y ST cho mét tran Cam Bét. Tir sau cudc vién chinh 1970, TQLC
van con duy tri hai tiéu doan tac chién dong bao vé quan ban Mién & Neak Luong. Téi tinh
nguyén di. Di dé quén.

Viét Cong da thua & Cam B6t tir ndm 1970, nén chiing t6i chi dong quan Ii mot chd, an nhau hay
doc tho'tinh--tho' tinh cli--hoac tao thanh I&t vat trong cac xém Mién. Nhung & Neak Luong c6
céi nguy hiém khdng ngd duoc; & Ha Lao, danh nhau thé tham matoi khong bi gi hé, & day, mot
dém dang ngu, phao dich roi ngay vao ham, t6i bi thuong mau ralénh lang. T6i duoc di tan vé
Can Tho, roi vé Sai Gon. T6i nam diéu tri dugc mot thang thi hay tin Uyén thanh hon.

Trong bénh vién, téi thudmng nam mé gdp nhidu mong dik. Toi thdy minh tdr tran nhiéu 1an. CO 18,
trong vo thirc, tdi mudn minh chét di dé Uyén dugc an tam di 1ay chong.

DU t6i co lam bd chét vi bi nght 1a da chét roi, nhung néu ban ¢ hdi t6i vé mdt Phuong Uyén
nao dé & Sai Gon, thi day, day la mot hai tw tinh matéi con gilr lai.

-- K& SiBac Ha (ke si bac ha@yahoo.com), December 28, 2004.
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