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V iết cho P N V ; và để tặng nhữ ng ngư ờ i đã khoác áo chinh y.  
 
Đ ầu năm  1980, đư ợc thả ra khỏi trại cải tạo, tôi đư ợc rờ i V iệt N am  đi P háp. T hờ i gian tạm  trú tại 
P aris tôi nghèo tả tơi. P hải sống chung  vớ i nhiều anh em  trong m ột căn phòng nhỏ. N hữ ng đêm  
m ùa đông, không tiền đi chơ i ở ngoài, bạn bè m ua rư ợu tụ đến uống. T rong cuộc rư ợu, anh em  
thư ờng nhắc lại nhữ ng hoài niệm  ở S ài G òn, chuyện buồn vui quân ngũ, chuyện tình, chuyện 
lòng. 
 
K hi nó i về chuyện tình, đề tài thư ờ ng đư ợc nó i đến, là nhữ ng cuộc tình vớ i nhữ ng cô nữ  sinh ở 
các trư ờng G ia L ong, T rư ng V ư ơng, hay vớ i các cô sinh viên ở các đại học. C húng tôi nhắc lại 
các hoa khô i ở hai trư ờng trung học nữ  có tiếng ở S ài G òn. 
 
M ột đêm , khi có ngư ờ i nhắc lại các ngư ờ i đẹp như  H ằng, H oa, U yển, L an ... M ột ngư ờ i bạn bất 
chợt hỏi tôi có biết U yển không. "U yển nào ?" tôi hỏ i. "T hì P hư ợ ng U yển ở T rư ng V ư ơ ng chớ 
U yển nào ?" N gư ờ i bạn trả lờ i. T ôi gật đầu ừ, ừ , nói là biết. N hư ng trong bụng, tôi gằn giọng hừ  
lên m ột tiếng! C ó biết P hư ợ ng U yển không, tôi tự  hỏ i, để rồi thấy hình ảnh m ột ngư ờ i con gái rất 
quen thuộc, rất gần vớ i m ình. P hư ợ ng U yển ở T rư ng V ư ơ ng là m ột cuộc tình m à tôi đã quên. 
C òn chăng chỉ là nhữ ng dư  hư ơ ng, như  m ột bài nhạc m à m ình chỉ nhớ giọng chứ  không còn nhớ 
tên. L úc đó, cuộc sống ở P háp rất chật vật, tôi không còn thì giờ để nghĩ đến nhữ ng m ố i tình cũ, 
tôi chỉ cố gắng tạo dự ng m ột gia đình m ình đang có, vớ i vợ, con, vớ i nhữ ng bận bịu thư ờ ng nhật 
của m ột gia đình. N ó i như  vậy không có nghĩa là tôi hoàn toàn quên hẳn m ố i tình của tôi vớ i 
P hư ợ ng U yển trong thờ i loạn. M ột thờ i m à ngư ờ i ta yêu nhau vì sợ không còn dịp để yêu, và cố 
quên nhau vì sợ m ình sẽ m ất tình yêu. T ôi xin giải thích điều đó.  
 
T ô i quen U yển vào lúc tôi học năm  cuố i ở đại học Q uân Y . N àng đang học đệ N hất ở T rư ng 
V ư ơ ng. L úc m ớ i quen, tôi cố gắng không yêu U yển như  m ột tình yêu, như ng sau cùng tôi bị say 
bở i m en tình. N hư ng ai không yêu đư ợc, nếu giai nhân là m ột quốc sắc. 
 
H àng năm , trư ờng T rư ng V ư ơ ng tổ chứ c lễ kỷ niệm  H ai B à T rư ng, và có m ờ i rất nhiều ngư ờ i 
đến dự  ... S inh viên, học sinh, quân, quan, và nhiều chàng độc thân co i đó như  là m ột hội hoạ. 
N hữ ng thanh niên ư u tú nhất của đất nư ớc đến đó để tìm  nhữ ng trang quốc sắc thiên hư ơ ng. B uổi 
diễn hành tư ởng niệm  cuộc khở i ngh ĩa của hai B à T rư ng chống lại giặc T àu T ô Đ ịnh cũng đư ợc 
tổ chứ c vào ngày đó. N hữ ng ngư ờ i con gái đẹp nhất T rư ng V ư ơng đư ợc đóng vai hai B à T rư ng, 
cỡ i vo i uy nghi lắm . H àng năm , tôi cùng nhiều ngư ờ i bạn rủ nhau đến đó chơ i. Đ ến đó để làm  
giặc vớ i các cô nữ  sinh thì đúng hơ n. 
 
L ần đó, tôi đứ ng nhìn nhữ ng m ỹ nhân đang đứ ng trên hành lan lầu xem  lễ... và cùng lúc, P hư ợ ng 
U yển xuất hiện như  m ột rự c rỡ. N àng là m ột trong nhữ ng á hậu của T rư ng V ư ơ ng. B ạn ơ i, khi 
thấy U yển rồi, hãy bỏ đi cái chuyện anh chàng R om eo  đứ ng nhìn Juliet đứ ng trên cử a sổ, rồi ư ớc 
m ình đư ợc thành đôi găng tay của Juliette để đư ợc chạm  vào đôi m á của nàng. K hông, lúc đó, tôi 



m uốn trở thành cái yếm  của ngư ờ i con gái để đư ợc ôm  vào thân xác của U yển. M ột thân xác 
huyễn hoặc, m ơ hồ, liêu trai. R ồ i, "dùng dằng nử a ở nử a về, khách đã xuống ngự a, tới nơ i tự  
tình." T ôi thiếu điều m uốn xô nhữ ng tên bạn khác, khi nhữ ng tên này thấy đư ợc ngư ờ i đẹp và 
m uốn tiến đến trêu chọc, để tôi có thể chạy đến trước, nó i chuyện vớ i ngư ờ i đẹp. 
 
L ần đầu tiên đi chơ i, U yển cố gắng giữ  m ột thái độ của kẻ bàng quan về vấn đề tình cảm . H ai 
tháng sau, liên hệ của tôi và U yển trở thành m ột tình yêu tha thiết. C hiến tranh có m ột không khí 
m ầu m ỡ nào đó làm  tình yêu rất dễ chớ m  nở. N ó nói lên nhữ ng ý nghĩa như  giã từ  và chia  lìa; 
chờ đợ i và hộ i ngộ... N hữ ng hoàn cảnh rất "kiếm  hiệp tàu" để nhữ ng đô i tình nhân thử  lòng nhau. 
Đ ể yêu nhau. 
 
T hờ i chiến tranh là m ột thờ i để yêu. Đ ó là đầu m uà hè 1967. C ác binh chủng chủ lự c như  T hủy 
Q uân L ục C hiến, N hảy D ù có thêm  m ột vài tiểu đoàn tân lập. C uộc nội chiến V iệt N am  trở nên 
tàn bạo hơ n. N hữ ng cuộc hành quân lớ n đánh vào chiến khu C , khu T am  G iác S ắt ở vùng III, 
trận K inh Ô  M ôn ở V ị T hanh, vùng IV , và nhất là trận D akto ở vùng II cho thấy bộ m ặt m ớ i của 
chiến tranh. X ác chết chở từ  m ặt trận về nhiều hơ n; nghiã trang quân độ i đư ợc nớ i rộng 
ra...nhữ ng điạ danh lạ hoắc như  Ia D rang, D ak P ek, bắt đầu xuất hiện trên báo ... 
 
S uốt m uà hè năm  đó, T ôi và U yển đã hẹn hò vớ i nhau nhiều lần. T hư ờ ng đi dọc theo con đư ờng 
C uờ ng Đ ể và m ột nử a con đư ờng N guyễn B ỉnh K hiêm  (vì U yển nó i phía kia của đư ờ ng N guyễn 
B ỉnh K hiêm  chẳng có gì thơ m ộng cả) để nhìn nhữ ng tàn cây xanh, cảm  ơ n nhữ ng bóng m át đã 
che chở m ột cuộc tình của tôi và nàng --ít ra là trong m ột giai đoạn nóng bỏng của đất nư ớc vào 
lúc đó. 
 
"Mình sẽ còn yêu nhau vào nhữ ng m uà hè năm  sau không anh?" U yển hỏ i, linh cảm  m ột điều bất 
thư ờng. T ôi không trả lờ i, chỉ yên lặng đi bên U yển. T ôi sợ phải đem  cho U yển nhiều vư ơ ng 
vấn: T ôi sắp ra trư ờng, và phải chọn binh chủng. P hải rờ i S ài G òn, phải đi m ộ t nơ i nào đó thật 
xa, và có thể chết như  nhữ ng ngư ờ i bạn, nhữ ng sĩ quan y sĩ đàn anh đã chết. S ẽ giã từ  P hư ợng 
U yển và S ài G òn, giã từ  nhữ ng buổi chiều bình yên như  nhữ ng hơ i thở nhẹ của U yển. M ột hơ i 
thở có thể làm  cho nhữ ng chiếc lá vô tri rung lên vì xú c cảm . V à thử  tư ởng tư ợng, qua hơ i thở đó 
nàng đã nhiều lần hôn tôi. T ôi chọn đi T hủy Q uân L ục C hiến vì tôi có nhiều bạn ở y khoa đi các 
đơn vị chủ lự c. N hư  C hâu đi N hảy D ù, V inh đi B iệt K ích, C huyên đi cấp cứ u ở nhữ ng cái "C ", là 
nhữ ng căn cứ  L ự c L ư ợ ng Đ ặc B iệt ở nhữ ng tiền đồn biên giớ i. C òn nhữ ng ngư ờ i bạn không phải 
là bác sĩ, ra từ  các trư ờng V õ B ị thì cũng tình nguyện đi nhữ ng binh chủng chủ lự c như  trên. 
P húc, P hán, T ống, K hôi họ đều đi D ù hoặc T Q L C . N ăm  trư ớc, 1966, m ột ngư ờ i bạn khóa đàn 
anh, Châu ở  tiểu đoàn 6 D ù có về trư ờng chơ i, đeo bằng D ù và lon trung úy coi oai phong, hào 
hùng lắm . N hữ ng y sĩ tiền tuyến cũng chết như  nhữ ng lính đánh trận khác. N ăm  65 có sáu sĩ 
quan y sĩ chết, năm  66, chín ngư ờ i, năm  67 chỉ m ớ i có tháng bảy m à đã có năm  ngư ờ i rồi. 
 
T ô i chọn binh chủng T Q L C  và không cho U yển biết: T ôi không m uốn gieo vào trái tim  dễ vỡ 
của nàng m ột kinh hoàng nào của cuộc chiến. T ôi nghĩ tình yêu trong nhữ ng ngày chiến loạn là 
m ột tình yêu không có tư ơng lai, và kẻ yêu nhau không bao giờ hứ a hẹn  đư ợc m ột điều gì. 
 
K hi nghe tôi đã tình nguyện đi lính T Q L C , U yển cắn m ô i để khỏ i khóc. N hư ng rồi nàng cũng 
khóc. L ần hẹn hò cuối cùng đó, tôi biết đư ợc thêm  m ột vài chuyện nữ a về gia đình của U yển: 
N àng sợ khi thấy tôi đi ngành tác chiến vì m ột ông anh b à con của nàng, cũng là m ột bác sĩ quân 



y của T Q L C . H ân, m ột ngư ờ i đàn anh học trên tôi ba lớp, đã chết ở trận B ình G iả vào cuối năm  
1964. V ài tháng sau đó V inh, học trư ớc hai năm , ở  N hảy D ù, cũng chết. 
 
"N hỡ anh chết rồi thì làm  sao m ình còn yêu nhau đư ợc nữ a," U yển nó i vớ i tôi. E m  nói rất đúng 
U yển ạ! Y êu nhau phải có hai xác thân để ôm  nhau m à yêu. Y êu nhau không chỉ là m ộng tư ởng 
trong đầu. 
 
M ột buổi trư a tan học, tôi giã từ  U yển. V à S ài G òn. 
 
V ừ a vào lính, tôi đư ợc "rử a tội" tại chiến trư ờng để trở thành m ột quân nhân tác chiến thự c thụ. 
T ôi đư ợc rử a tội bằng đạn, bo m , m áu và cái chết, vào m ồng hai T ết M ậu T hân ở khu vự c chuà 
Ấ n Q uang, C hợ L ớ n. T rong trận đó, tiểu đoàn 38 B D Q  gặp nhiều trở ngại khi thanh toán m ục 
tiêu: họ lui ra để cho chúng tôi vào dứt điểm . C hết, chết, và chỉ có chết. Ở  đâu cũng thấy cái 
chết--của bạn và quân thù. H ơn m ột tuần sau, khi m ặt trận Đ ô T hành tạm  yên, tôi theo tiểu đoàn 
1 của T hắng và tiểu đoàn 5 của N hã bay ra P hú B ài, từ  đó đáp trự c thăng vào thành nộ i H uế để 
giải toả thành phố đang bị cộng sản chiếm . H ơ n m ư ờ i ngày đánh nhau ở thành nộ i H uế, để đổi 
hơ n m ột ngàn xác địch, T Q L C  có 110 chết, và khoảng 400 bị thư ơ ng. T ôi ó i lên ó i xuống vì m ùi 
hô i của tử  thi. C ho đến tháng sáu năm  1968 tôi m ớ i gở i U yển lá thư  đầu tiên viết từ B ồng S ơn. 
T háng m ư ờ i, tôi đư ợ c về phép và gặp nàng. G ặp U yển lần đầu tiên sau hơ n m ột, ngư ờ i tôi m ềm  
như  sợ i bún. G ần m ột năm  tôi m ớ i hít đư ợc hơ i thở này. 
 
C âu hát trong bài ca "càng đi xa anh càng nhớ em " rất đúng." C hỉ có điều "đi xa" ở đây có m ột 
nghiã nguy hiểm  hơ n nhiều. K hi cái chết gần kề, ngư ờ i đầu tiên m ình nghĩ đến là ngư ờ i m ình 
yêu. T ôi nó i cho U yển nghe tôi đã nhớ U yển như  thế nào. L ần đó chúng tôi yêu nhau như  chư a 
bao giờ biết yêu. 
 
C uối năm  1969, tiểu đoàn chúng tôi đang đóng ở M ai L ộc, bên trái là núi Ba Hô, Khe Gió, bên 
phải là C am  L ộ, và vĩ tuyến 17 chỉ cách đó m ột tầm  súng cối. T ôi viết cho U yển m ột lá thư  vớ i 
nhiều hứ a hẹn. T ôi nó i vớ i nàng là tôi đã thấy sợ: nhữ ng lần hành quân lộ i rừ ng bảy m ư ơ i ngày, 
nhữ ng đêm  ngồ i chờ vuốt m ắt bạn bè v ì m ình không cứ u sống đư ợc... H ay là khi đọc nhữ ng lá 
thư  nồng nàn U yển gở i tôi, đã làm  tôi rất xao xuyến, khi tôi bắt đầu nghĩ về cái chết, và liên 
tư ởng đến U yển. T ôi nó i cho nàng biết là vòng tay m ỹ nữ  của nàng đã làm  tôi hèn ra, đã làm  tôi 
sợ chết. T ôi hứ a khi đư ợc ba năm  công vụ tôi sẽ xin di chuyển về phục vụ ở m ột bệnh viện quân 
đội tại m ột thành phố nào đó rồi hai đứ a sẽ tính chuyện lấy nhau. T rong ánh nắng nhạt dần của 
m ột buổi chiều ở M ai L ộc, tôi viết cho nàng, "M ình sẽ lấy nhau đầu năm  1971. N hư ng hứ a vớ i 
anh điều này: nếu anh có rủi ro chết trận, em  phải quên anh và đi lấy chồng ngay. E m  phải hứ a 
như  vậy thì anh m ớ i an lòng." 
 
M ột tháng năm , 1970, tôi tham  dự  cuộc hành quân T oàn T hắng 43 và 44, đánh qua M iên. V ề lại 
S ài G òn đóng ở trại C ử u L ong, T hị N ghè. T rong thờ i gian ở hậu cứ , tôi gặp U yển hàng ngày, và 
cũng đang chạy chọt để chuẩn bị về luôn ở m ột bịnh viện hậu cứ . T rong khi đó U yển đang học 
đại học sư  phạm  năm  thứ  ba. G ia đình nàng có vẻ túng quẩn: bố nàng cũng là m ột quân nhân ở 
sư  đoàn 7, đang đóng ở m iệt H ậu G iang. N àng phải đi làm  thêm  để giúp m ẹ và đàn em . M ẹ U yển 
đang m ang thai m ột đứ a em  nữ a. U yển đã thú nhận vớ i tôi nhiều lần là m ẹ nàng nói nếu nàng lấy 
tôi thì khổ lắm . T rong m ột gia đình có hai ngư ờ i cột trụ đều là quân nhân hết... nhỡ có chuyện gì 
thì làm  sao sống đư ợc. C ó chuyện gì đây là nếu tôi tử  trận và bố nàng cũng tử  trận, thì hãy tư ởng 



tư ợng đâu có thảm  cảnh nào tàn bạo hơ n. N àng nó i nàng nghĩ rất nhiều về nhữ ng gì m ẹ nàng nó i.  
 
C ó  m ột lần, khi hôn tiễn tôi đi, nàng nó i "E m  yêu anh, như ng anh phải hiểu. E m  có thể chờ hoài 
m ột ngư ờ i đi xa, như ng không thể chờ m ột xác chết. C hết là m ột cái gì rất vĩnh viễn, không bao 
giờ trở lạị" T ô i yêu nàng tha thiết vào nhữ ng ngày đó. M ỗi khi đi, tôi chỉ nó i vớ i nàng là chuẩn bị 
chờ tôi. "M ình sẽ lấy nhau năm  71." T ôi hứ a hẹn vớ i nàng. 
 
T háng 12 năm  70, tiểu đoàn đang đi hành quân ở vùng II bỗng nhiên cả sư  đoàn tụ về Đ ông H à, 
Q uảng T rị, và H uế. T háng H ai năm  1971, tin chánh thứ c từ  bộ tư  lệnh cho biết Q uân Đ oàn I sẽ 
đánh qua H ạ L àọ S ư  đoàn D ù, S ư  đoàn 1, L iên đoàn 1 B D Q  và L ữ  Đ oàn 1 K y B inh T hiết K ỵ sẽ 
là lự c lư ợ ng chánh đánh vào T chepone. T Q L C  chỉ đứ ng ở bên nầy biên giớ i bảo vệ các căn cứ  
tiếp vận ở K he S anh, L ao B ảo, L ang V ei m à thôi. T ôi thở phào nhẹ nhõ m . N hư ng T Q L C  chỉ 
m ừ ng đư ợc có m ột tháng.  
 
-- K ẻ S ĩ B ắc H à (ke_si_bac_ha@yahoo.com), December 28, 2004  

Answers 

Response to P h ư ợ n g U yển  ở  S ài G òn củ a N gu yễn  kỳ p h on g 

P h ư ợ n g Y êu  
 

L ệ T h u  

 
 
C uố i tháng H ai, tình hình quân sự  của cuộc hành quân H ạ L ào hoàn toàn thay đổi. H ai cao điểm  
của B D Q  ở hư ớ ng cự c bắc đư ờ ng số 9 bị thất thủ. B iệt Đ ộng Q uân rút về hai đồ i 30 và 31 của 
tiểu đoàn 2 và 3 D ù. K huya đêm  24, tháng hai, 1971, đồ i 30 m ất. S áu ngày sau đồi 31 của tiểu 
đoàn 2 D ù cũng phải di tản vì không chịu nổ i áp lự c. L ệnh từ  trên bộ tổng tham  m ư u quyết định: 
"T hẩy tụi T Q L C  vào. V ẽ lại chiến thuật hành quân. Q uân D ù rút ra, như ờ ng cho S ư  Đ oàn 1 đánh 
vào T chepone, T Q L C  nhảy vào  thế cho sư  đoàn 1 ở nhữ ng căn cứ  hoả lự c." B ộ tư  lệnh tiền 
phư ơ ng thi hành huấn lệnh từ  S aigon. B an đầu chỉ có m ột lữ  đoàn T Q L C  tham n dự , vài ngày 
sau, bộ tư  lệnh quân đoàn 1 quyết định đánh cho cạn láng luôn, họ thảy vào 2 lữ  đoàn còn lại.  
 
T Q L C  đóng quân ở các căn cứ  L ang V ei, Đ ôn, M àu X anh, H otel và A lpha. X a hơ n nữ a, nhữ ng 
toán V iễn T hám  của T Q L C  thì đóng kèm  vớ i sư  đoàn 1 ở căn cứ  L olo, H y V ọng, S ophia. M ục 
tiêu T chepone chỉ cách S ophia chỉ có m ột tầm  súng. T ôi đóng ở Đ ôn, N gôn đóng ở H otel, P húc 
đóng ở D elta, các tên bạn khác đóng ở các căn cứ  hoả lự c khác. 
 
B uổi chiều trư ớc khi nhảy vào căn cứ  hoả lự c, m ặt tên nào trông cũng thê lư ơ ng. N gôn đuà vớ i 
tôi là m uà hè năm  này sẽ có m ột bầy con gái đi lấy chồng. T ôi không hiểu nó nói gì. "T hì chuyến 
này nguyên "băng" tụi m ình "vãnh" hết, m ấy em  ở nhà phải đi lấy chồng chứ  đâu làm  đám  cư ớ i 
vớ i cái xác của m ầy đư ợ c!" N gôn trả lờ i tỉnh bơ. N ghe nó nói tôi ghê quá. C hiều hôm  đó, tôi có 
đư a cho m ột ngư ờ i hạ sĩ quan trợ y thân tính m ột chiếc hộp nhỏ, có đự ng m ột con búp bê m ặc áo 
T Q L C , tất cả thư  tình qua lại vớ i nhau, và m ột tập truyện T àu có tự a là "T inh T inh, N guyệt 
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L ư ợ ng, T hái D ư ơ ng", m ột cuốn tiểu thuyết rất hay về tình yêu của ba cô con gái--m à tên là tự a 
truyện- trong thờ i loạn lạc chiến tranh giữ a T àu và N hật, vớ i nhiều hoàn cảnh ngang trái, lâm  li 
... m à tôi đã cắt ra từ m ột nguyệt san định gở i cho U yển đọc. T ôi nó i vớ i ngư ờ i lính nếu tôi tử  
trận, anh ta phải về ngay S ài G òn (anh ta về S ài G òn hàng tuần để bổ thuốc cần thiết cho bệnh 
viện dã chiến) đư a tận tay cho U yển. 
 
"P hải giữ  cái hộp này cho kỹ, vì đây là linh hồn của tao." 
 
T ô i nó i vớ i ngư ờ i hạ sĩ quan. "T răn trối" xong tôi nhảy xuống căn cứ  hoả lự c Đ on. H ôm  đó là 
ngày 2 tháng Ba, 1971. 
 
T uần đó, ở S ài G òn, gia đình của các quân nhân thuộc sư  đoàn D ù ở hậu cứ  đã rầm  rộ biểu tình 
trư ớc dinh Đ ộc L ập. L ính D ù không bị thiệt hại nặng nếu tính theo tỷ lệ quân số tham  dự  cuộc 
hành quân.  
 
G ia đình của các tử  sĩ biểu tình là vì đa số các quân nhân bị tử  thư ơng đều không có xác đem  về. 
C hết m ất xác là m ột cái chết rất thê lư ơ ng so vớ i cái chết thư ờ ng --nhất là đối vớ i các thân nhân 
còn ở lại. X uống căn cứ  Đ ôn tôi m ớ i hiểu tại sao L ính D ù chịu không nổ i. V iệt C ộng pháo như  
m ư a, pháo ngày pháo đêm . Đ ạn ở đâu m à tụi nó có nhiều qúa. M ặc dầu B -52 trải bo m  từ ng giờ, 
tụi V iệt C ộng vẫn tụ quân lại để công đồn và pháo. C ó lẽ chúng biết quân ta đang đánh vào chỗ 
như ợc, nên địch lồ ng lộn lên, bảo vệ m ật khu của họ tớ i cùng. T ân binh của B ắc V iệt tràn qua 
biên giớ i, bổ xung thêm  vào cho m ặt trận. T ử  thi của các cán binh bận  đồ  m ớ i toanh.  
 
T chepone nằm  trong tay của quân đội V iệt N am  C ộng H oà vào ngày 7 tháng ba. N hư ng trung 
đoàn 2 của sư  đoàn 1 bộ binh bị chết gần hết để đổi lấy cái thị trấn không to hơ n hậu cứ  của sư  
đoàn T Q L C . B ây giờ T Q L C  chúng tôi chỉ cố giữ  nhữ ng cao đ iểm , chờ cho sư  đoàn 1 và D ù rút 
về tớ i căn cứ  B ản Đ ông nằm  trên đư ờ ng số 9 là lui quân. N hư ng trận chiến cũng giống như  m ột 
bàn cờ tư ớng. K hi m ình bị gài quân rồi, m uốn rút đi phải thí quân. C ăn cứ  S ophia và H y V ọng 
nằm  gần T chepone vừ a di tản thì căn cứ  L o lo bị tràn ngập ngaỵ  
 
N gày 19, tháng 3 các căn cứ  chung quanh L o lo như  D elta 1, C hị H ằng, M ầu N âu ... quân B ắc 
V iệt đã xuất hiện ngoài hàng rào phòng thủ. C ăn cứ  A lpha và B ravo của các "T hiên thần m ũ đỏ" 
nằm  trên đầu của T Q L C  bị pháo thê thảm . C ăn cứ  D on , M àu X anh, D elta, H otel của "các thủy 
thần m ũ xanh" cũng bị chìm  dư ớ i biển lử a của pháo binh địch. B ộ tư lệnh T Q L C  quyết định 
ngay: Q uân từ  D on tụ về D elta, từ đó, lữ  đoàn 174 phải m ở đư ờ ng m áu đánh về hư ớ ng Đ ông để 
bắt tay vớ i lữ  đoàn 258 ở hai căn cứ  H o tel và M àu X anh. T ừ  D on về D elta không hề hấn gì. 
N hư ng từ  D elta về H otel thì lại là m ột chuyện khác. L ữ  đoàn 174 bị cắt ra từ ng m ảnh nhỏ. M ột 
tiểu đoàn tình nguyện ở lại tử  thủ để cản đư ờng địch, cho hai tiểu đoàn còn lại về đến H otel. 
 
S ố tôi còn khổ. T ô i đang đi theo tiểu đoàn "tình nguyện" đó. Đ ư ờng từ  căn cứ  D elta về H otel dài 
chừ ng bảy cây số. V ừ a đánh vừ a rút lui, năm  ngày sau m ớ i về đư ợc phía ngoài của H otel. T iểu 
đoàn bị thiệt hại rất nặng. K hông thể lọt vô căn cứ  H otel, chúng tôi đi ngư ợc về căn cứ  M àu 
X anh vớ i hy vọng tản bằng trự c thăng về L ang V ei. N hư ng chúng tôi không còn m àu xanh hay 
m àu đỏ nào nữ a để hy vọng. K hi thấy hai tiểu đoàn của lữ  đoàn 147 về tớ i H otel rồ i, bộ tư lệnh 
T Q L C  di tản căn cứ  nầy vào ngày 23 tháng 3. T rên đư ờng về họ rư ớc luôn toán quân đang đóng 
ở M àu X anh, và ra lệnh B -52 thiêu hủy H otel và M àu X anh để khỏi lọt vào tay địch. Đ ứ ng nhìn 



căn cứ  M àu X anh bị thiêu hủy, đám  quân chúng tôi thấy nhữ ng hy vọng sống sót cháy bốc lên 
như  cơ n lử a. C ăn cứ  T Q L C  gần nhất là L ang V ei, cách đó 25 cây số, ở bên kia biên giớ i V iệt 
N am . C húng tôi chỉ còn cách phải tiến về hư ớ ng đó. 
 
T hật ra chúng tôi di chuyển theo bản năng sống thì đúng hơ n. V ì sau lư ng chúng tôi, B ắc Q uân 
vẫn còn bám  sát theo, như  nhữ ng bầy kên kên đang bổ nhào xuống m ột co n hổ bị thư ơ ng. T ôi lạc 
trong rừ ng 18 ngày. N gày 5 tháng 4 cuộc hành quân L am  S ơ n 719 đư ợc coi là chấm  dứ t. N gày 
15 tháng 4 đại đội H ắc B áo của S ư  Đ oàn 1 đư ợc lệnh nhảy vào M ư ờ ng N ông, m ột địa điểm  nằm  
trên cao nguyên L ào, cách biên giớ i V iệt N am  40 cây số  để dọ thám  tình hình ở m ật khu 611. 
C huyến đột nhập họ có "lụm " đư ợc m ột toán quân 18 ngư ờ i đang bị lạc. T rong đó có tôi. T ôi về 
nằm  nhà thư ơ ng T rung Ư ơng H uế cùng ngày. V ề đây tôi đư ợc biết T Q L C  có tất cả 3 sĩ quan y sĩ 
tử trận, m ột m ất tích và giả định chết--là tôi--trong lúc chín sĩ quan tiểu đoàn trư ởng của T Q L C , 
4 chết 5 bị thư ơ ng. N hảy D ù tổn thất còn nặng hơ n. 
 
B ị m ất tích gần 23 ngày m à tôi vẫn còn sống. T ôi nghĩ m ình còn m ay m ắn lắm . 
 
N gư ờ i lính trợ y đến thăm , ô m  tôi m ừ ng rỡ. A nh ta nói là khi D elta bị tràn ngập, chờ đến khi 
cuộc hành quân chấm  dứ t, và khi nghe chắc từ  m ột nhân chứ ng nó i là tôi đã tử thư ơ ng ở giữ a 
đư ờ ng từ  căn cứ  D elta về H otel, anh về S ài G òn trao hộp kỷ vật cho U yển như  đư ợc dặn. "C ô ấy 
xỉu khi nhận đư ợc tin và đồ của bác sĩ. E m  thấy đau lòng quá, vộ i đi ngay. B ác sĩ nên đánh m ột 
cái điện tín về nhà ngay cho cô ấy đư ợc bình phục lại." N gư ờ i lính nó i. T ôi gở i ngay cho U yển 
m ột điện tín, như ng m ột tuần sau thì điện tín bị trả lại vì không ngư ờ i nhận. R ất lo, tôi m uốn về 
Sài Gòn ngay, như ng m ãi đến hai tuần sau tôi m ớ i bình phục, và về đư ợ c S ài G òn. 
 
N hà U yển đóng kín cử a khi tôi đến tìm  nàng. C hạy đến nhà m ột cô bạn của U yển để hỏ i tin thì 
m ớ i biết đư ợc tại sao điện tín bị trả về: U yển không nhận đư ợc vì cả nhà đã về C ần T hơ rồi. 
Tuần đầu tiên khi nhận đư ợc tin tôi m ất tích, nàng như  là m ê m an đi. R ồi cả nhà phải về C ần T hơ 
để thăm  ông bố --ô ng ta đang bị thư ơ ng. L ính Q uân Đ oàn IV  cũng đang đánh qua M iên. C ô bạn 
còn nó i rõ, U yển sẽ hứ a hôn vớ i m ột giáo sư  ở đại học sư  phạm  C ần T hơ: N àng sợ quá rồi. N àng 
sợ phải yêu m ột tình yêu có thể chết bất ngờ. T ôi lư ỡ ng lự  không biết có nên về C ần T hơ tìm  
U yển không. N hư ng biết nàng đâu m à tìm . H ơ n nữ a, tinh thần tôi đang căng thẳng vào lúc đó: 
X ác nhữ ng ngư ờ i bạn còn nằm  nhà quàng ở nghĩa trang q uân đội, m ình phải đến tiễn họ đi. T ôi 
đi đư a đám  tang nhữ ng ngư ờ i bạn rồi nằm  lại S ài G òn, chờ coi U yển có trở về không. Ở  S ài G òn 
chờ U yển, tôi bị ám  ảnh bở i m ột ý nghĩ rất lạ: C ó thể nào tôi sống đư ợc như  m ột ngư ờ i đã chết 
đối vớ i U yển không ? C ó thể nào tôi sống và không bao giờ gặp lại hay biết U yển là ai ? T ôi 
nghĩ nhiều như  vậy vì tôi biết, U yển sẽ biết, nàng là ngư ờ i lỗ i hẹn.  
 
B uổi chiều trời m ư a thật lớ n. T ôi và m ột ngư ờ i bạn ngồ i ở quán 007, trong khu café N guyễn D u 
ở phía sau trư ờng V õ T rư ờng T o ản và T rư ng V ư ơng. G ặp lại m ột vài tên bạn cùng lữ  đoàn, 
chúng nhìn tôi, ngạc nhiên và nó i tư ởng là tôi đã tử  trận ở H ạ L ào rồi. T ôi thẫn thờ m ột hồi lâu. 
Đ âu phải chỉ có m ột m ình U yển là nghĩ m ình đã chết. C ó thể nào nàng hứ a hôn? N àng có nghĩ 
m ình chết thiệt không ? T rờ i giông m ư a thổi vào nhữ ng thân cây thật hung bạo. G ió m ạnh, lắc 
rơ i nhữ ng chiếc lá yểu m ệnh xuống đư ờ ng, và cuốn nhữ ng chiếc lá đi theo cơn bụi của m ư a về 
m ột hư ớ ng vô tình nào đó. Đ oạn trư ớc, tôi có nói về hơ i thở của U yển: "H ơ i thở nhẹ của nàng có 
thể làm  cho nhữ ng chiếc lá vô tri rung lên vì xúc cảm ." C hiều hô m  đó, tôi tư ởng tư ợng giông 
m ư a là hơ i thở của nàng. C hỉ có điều là khi hay tin tôi về và biết m ình lỗ i hẹn, trái tim  của U yển 



đã kêu lên nhữ ng tiếng đau thư ơ ng. V à từ nỗi thống khổ  của lồng ngự c, hơ i thở của nàng đã trở 
thành cơ n giô ng bão của buổi chiều hô m  nay. 
 
T ô i thư ờng an ủi nhữ ng ngư ờ i bạn có trắc trở về tình cảm , là đôi khi nhữ ng cuộc tình đổ vỡ cũng 
có nhữ ng cái đẹp của nó. C hiều m ư a hô m  đó, dù tôi có m uốn thảm  kịch hoá chu yện giữ a tôi và 
U yển để tìm  ra cái đẹp của m ột chuyện tình lỡ, tôi không thấy đư ợc m ột cái đẹp nào trong cuộc 
tình đổ vỡ của tôi. M ột buổi chiều ư ớt nhẹp, ngư ờ i yêu đính hôn, tiếng khóc từ đám  tang. 
 
T ô i ngồ i bất động, tư ởng m ình như  "N gư ờ i V iễn K hách T hứ  M ư ờ i" trong vở kịch N ghiêm  X uân 
H ồng. M ình chỉ về đúng hẹn cho nhữ ng lo lắng, khó xử . M ột tuần trư ớc khi hết phép, bộ tư  lệnh 
T Q L C  thông cáo cần sĩ quan y sĩ cho m ặt trận C am  B ốt. T ừ  sau cuộc viễn chinh 1970, T Q L C  
vẫn còn duy trì hai tiểu đoàn tác chiến đó ng bảo vệ quân bạn M iên ở N eak L uong. T ôi tình 
nguyện đi. Đ i để quên.  
 
V iệt C ộng đã thua ở C am  B ốt từ  năm  1970, nên chúng tôi chỉ đóng quân lì m ột chỗ, ăn nhậu hay 
đọc thơ tình--thơ tình cũ--hoặc tảo thanh lặt vặt trong các xóm  M iên. N hư ng ở N eak L uong có  
cái nguy hiểm  không ngờ đư ợc; ở H ạ L ào, đánh nhau thê thảm  m à tôi không bị gì hết, ở đây, m ột 
đêm  đang ngủ, pháo địch rơ i ngay vào hầm , tôi bị thư ơ ng m áu ra lênh láng. T ôi đư ợc di tản về 
C ần T hơ, rồi về S ài G òn. T ôi nằm  điều trị đư ợc m ột tháng thì hay tin  U yển thành hôn. 
 
T rong bệnh viện, tôi thư ờ ng nằm  m ê gặp nhiều m ộ ng dữ . T ôi thấy m ình tử  trận nhiều lần. C ó lẽ, 
trong vô thứ c, tôi m uốn m ình chết đi để U yển đư ợ c an tâm  đi lấy chồng. 
 
D ù tôi có làm  bộ chết vì bị nghĩ là đã chết rồi, như ng nếu bạn có hỏi tô i về m ột P hư ợng U yển 
nào đó ở S ài G òn, thì đây, đây là m ột hai tự  tình m à tôi còn giữ  lại.  
 
-- K ẻ S ĩ B ắc H à (ke_si_bac_ha@yahoo.com), December 28, 2004.  
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