

PH NGUY N SÀI G Ò N

Nguy n K Phong

V i t cho PNV ; và t ng nh ng ng i ã khoác áo chính y.

u n m 1980, c th rakh itr ic ito, t i c r i v i t Nam i Pháp. Th i gian t m trú t i Paris t i ng h èo t t i. Ph i s ng chung v i nh i u anh em trong m t c n phòng nh . Nh ng êm m ùa ông, không t i n ich i ngoài, b n bè m u a r u t n u ng. Trong cu c r u, anh em th ng nh c l i nh ng ho ài n i m Sài Gòn, chuy n bu n vui qu ân ng , chuy n tình, chuy n lòng.

K hi n ó i v chuy n tình, t ài th ng c nói n, là nh ng cu c tình v i nh ng cô n sinh các tr ng Gia Long, Tr ng V ng, hay v i các cô sinh viên các i h c. Chúng t i nh c l i các hoa khôi hai tr ng trung h c n có t i ng Sài Gòn.

M t êm, k hi có ng i nh c l i các ng i p nh H ng, Hoa, Uy n, Lan ... M t ng i b n b t ch th i t i có b i t Uy n không. "Uy n nào ?" t i h i. "Th i Ph ng Uy n Tr ng V ng ch Uy n nào ?" Ng i b n tr l i. T i g t u , , nói là b i t. Nh ng trong b ng, t i g n g i ng h lên m t t i ng! Có b i t Ph ng Uy n không, t i t h i, r i th y hình nh m t ng i c ó ng á i r t quen thu c, r t g n v i m ình. Ph ng Uy n Tr ng V ng làm t cu c tình mà t i ã quên. C òn ch ng ch là nh ng d h ng, nh m t b ài nh c mà m ình ch nh g i ng ch không còn nh tên. Lúc ó, cu c s ng Pháp r t ch t v t, t i không còn th i g i ngh n nh ng m i tình c , t i ch c g ng t o d ng m t gia ình m ình ang có, v i v , con, v i nh ng b n bu th ng nh t c a m t gia ình. N ó i nh v y không có ngh a là t i ho àn to àn quên h n m i tình c a t i v i Ph ng Uy n trong th i b n. M t th i m à ng i ta yêu nhau v i s không còn d p yêu, và c quên nhau v i s m ình s m t tình yêu. T i ì x i n g i i th i k h i u ó.

T i ì quen Uy n vào lúc t i h c n m cu i i h c Qu ân Y. N àng ang h c Nh t Tr ng V ng. Lúc m i quen, t i c g ng không yêu Uy n nh m t tình yêu, nh ng sau cùng t i b say b i m en tình. Nh ng a i không yêu c, n u g i a i nh ân làm t qu c s c.

H àng n m, tr ng Tr ng V ng t ch c l k n i m Hai Bà Tr ng, và có m i r t nh i ung i n d ... Sinh viên, h c sinh, qu ân, quan, và nhi u chàng c thân coi ó nh là m t h o . Nh ng thanh niên u tú nh t c a t n c n ó tìm nh ng trang qu c s c thiên h ng. B u i ã ã n hành t ng n i m cu c k i ng h a c a hai Bà Tr ng ch ng l i g i c Tàu T o nh c ng c t ch c vào ngày ó. Nh ng ng i c ó ng á i p nh t Tr ng V ng c ó ng vai hai Bà Tr ng, c i v o i u y ng h i l m. H àng n m, t i c ùng nh i ung i b n r nhau n ó ch i. n ó làm g i c v i các cô n sinh th i úng h n.

L n ó, t i ng nh m nh ng m nh ân ang ng trên hành lan l u xem l ... và cùng lúc, Ph ng Uy n xu th i n nh m tr c r. N àng làm t trong nh ng á h u c a Tr ng V ng. B n i, k hi th y Uy n r i, h y b i c á i chuy n anh chàng Romeo ng nh m Juliet ng trên c a s , r i c m ình c thành ô i g ng tay c a Juliette c ch m vào ô i m á c a n àng. Không, lúc ó, t i

m u n tr thành cái y m c a ng icon gái côm vào thân xác c a Uy n. M t thân xác huy n ho c, m h , liêu trai. R i, "dùng d ng n a n a v , khách ã xu ng ng a, t in it tình." Tô i thi u i u m u n xô nh ng tên b n khác, khinh ng tên này th y c ng i p và m u n t in n trên ch c, tô i có th ch y n tr c, nói chuy n v ing i p.

L n u tiên ich i, Uy n c g ng gi m t thái c a k bàng quan v v n tình c m. Hai tháng sau, liên h c a tô i và Uy n tr thành m t tình yêu tha thi t. Chi n tranh có m t không khí m u m nào ó làm tình yêu r t d ch m n . Nó nói lên nh ng ý ngh a nh giã t và chia lìa; ch i và h ing ... Nh ng hoàn c nh r t "ki m hip tàu" nh ng ô i tình nhân th òng nhau. yêu nhau.

Th i chi n tranh là m t th i yêu. ó là u m u à hè 1967. Các binh ch ng ch l c nh Th y Quân L c Chi n, Nh y Dù có thêm m t vài ti u oàn tân lp. Cu c n ichi n Vi t Nam tr nên tàn b o h n. Nh ng cu c hành quân l n ánh vào chi n khu C, khu Tam Giác S t vùng III, tr n Kinh Ô M ôn V Thanh, vùng IV, và nh t là tr n Đ akto vùng II cho th y b m tm ic a chi n tranh. X ác ch t ch t m t tr n v nhi u h n; nghiã trang quân i c n ir ng ra...nh ng i danh l ho c nh Ia Đ rang, Đ ak Pek, b t u xu thi n trên báo ...

Su t m u à hè n m ó, Tô i và Uy n ã h n hò v in nhau nhi u l n. Th ng id c theo con ng Cu ng và m tn a con ng Nguy n B nh Khiêm (vì Uy n nói phía kia c a ng Nguy n B nh Khiêm ch ng có gì th m ng c ) nh n nh ng tàn cây xanh, c m n nh ng bóng m át ã che ch m t cu c tình c a tô i và nàng--ít ra là trong m t giai o n nóng b ng c a tn c vào lúc ó.

"Mình s còn yêu nhau vào nh ng m u à hè n m sau không anh?" Uy n h i, linh c m m t i u b t th ng. Tô i không tr l i, ch yên lng i bên Uy n. Tô i s ph i em cho Uy n nhi u v ng v n: Tô i s pra tr ng, và ph ich n binh ch ng. Ph ir i Sài Gòn, ph i im tn in ào ó th t xa, và có th ch tnh nh ng ng ib n, nh ng s quan ys àn anh ã ch t. S giã t Ph ng Uy n và Sài Gòn, giã t nh ng bu ichi u bình yên nh nh ngh ith nh c a Uy n. M th i th có th làm cho nh ng chi c lá vô tri rung lên vì xúc c m. V à th t ng t ng, qua h ith ó nàng ã nhi u l n hôn tô i. Tô i ch n i Th y Quân L c Chi n vì tô i có nhi u b n y khoa icác n v ch l c. Nh Châu i Nh y Dù, V inh i Bit K ích, Chuyên ic p c u nh ng cái "C", là nh ng c n c L c L ng c Bit nh ng tin n biên gi i. C òn nh ng ng ib n không ph i là bác s, ra t các tr ng Võ B thic ng tình nguy n inh ng binh ch ng ch l c nh trên. Phúc, Phán, T ng, K hô i h u i Dù ho c T Q L C. N m tr c, 1966, m t ng ib n khóa àn anh, Châu ti u oàn 6 Dù có v tr ng ch i, eo b ng Dù và lon trung úy co i o aiphong, hào hùng l m. Nh ng ys tin tuy n c ng ch tnh nh ng lính ánh tr n khác. N m 65 có sáu s quan ys ch t, n m 66, chín ng i, n m 67 ch m icó tháng b y m à ã có n m ng ir i.

Tô i ch n binh ch ng T Q L C và không cho Uy n bi t: Tô i không m u n g i eo vào trái tim d v c a nàng m t kinh hoàng nào c a cu c chi n. Tô i ngh tình yêu trong nh ng ngày chi n lo n là m t tình yêu không có t ng lai, và k yêu nhau không bao gi h a h n c m t i u gi.

K hinghe tô i ã tình nguy n i lính T Q L C, Uy n c n m ô i kh i khóc. Nh ng r i nàng c ng khóc. L n h n hò cu icùng ó, tô i bit c thêm m t vài chuy n n a v gia ình c a Uy n: Nàng s khi th y tô i ingành tác chi n vì m t ông anh bà con c a nàng, c ng là m t bác s quân

yc a TQLC. Hân, m tng i àn anh h c trên tôiba l p, ã ch t tr n B ình Gi vào cu in m 1964. V ài tháng sau ó V ình, h c tr c hain m , N h y D ù, c ng ch t.

"N h anh ch tr i thì làm sao m ình còn yêu nhau c n a," U y n nói v i t ôi. Em nói r t úng U y n ! Y êu nhau ph i có haixác thân òm nhau mà yêu. Y êu nhau không ch là m ng t ng trong u.

M t bu i tr a tan h c, tôig iã t U y n. V à Sài Gòn.

V a vào lính, tôi c "r a t i" t ichi n tr ng tr thành m t quân nhân tác chi n th c th . Tôi c r a t i b ng n, bom , m áu và cáich t, vào m ng hai T t M u Thân khu v c chuà n Quang, Ch L n. Trong tr n ó, ti u oàn 38 B D Q g p nhi u tr ng i khi thanh toán m c tiêu: h luira cho chúng tôi vào d t i m . Ch t, ch t, và ch có ch t. âu c ng th y cái ch t-c a b n và quân thù. H n m t tu n sau, khi m t tr n ô Thành t m yên, tôi theo ti u oàn l c a Th ng và ti u oàn 5 c a N hã bay ra Phú Bài, t ó áp tr c th ng vào thành n i H u gi i to thành ph ang b c ng s n chim . H n m ì ngày ánh nhau thành n i H u , i h n m t ngàn xác ch, TQLC có 110 ch t, và kho ng 400 b th ng. Tôi ói lên ói xu ng v ì m ùi h ôi c a t thi. Cho n tháng sáu n m 1968 tôi m i g i U y n lá th u tiên v i t t B ng S n. Tháng m i, tôi c v phép và g p n àng. G p U y n l n u tiên sau h n m t, ng i tôi m m nh s i b ún. G n m t n m tôi m i h ít ch i th này.

Câu hát trong bài ca "càng i xa anh càng nh em " r t úng." Ch có i u " i xa" ây có m t nghiã nguy hi m h n nhi u. K hi cáich t g n k , ng i u tiên m ình ngh n là ng ì m ình yêu. Tôi nói cho U y n nghe tôi ã nh U y n nh th nào. L n ó chúng tôi yêu nhau nh ch a bao gi bi t yêu.

Cu in m 1969, ti u oàn chúng tôi ang óng M ai L c, bên trái là núi Ba Hô, Khe Gió, bên ph i là Cam L , và v tuy n 17 ch cách ó m t t m súng c i. Tôi v i t cho U y n m t lá th v i nhi u h a h n. Tôi nói v ì n àng là tôi ã th y s : nh ng l n hành quân l i r ng b y m ì ngày, nh ng êm ng ìch v u t m t b n bè v ì m ình không c u s ng c... Hay là khi c nh ng lá th n ng n àn U y n g i t ôi, ã làm tôi r t xao xuy n, khi tôi b t u ngh v cáich t, và liên t ng n U y n. Tôi nói cho n àng bi t là vòng tay m n c a n àng ã làm tôi hèn ra, ã làm tôi s ch t. Tôi h a khi c ban m công v tôi s xin di chuy n v ph c v m t b nh v ì n quân i t i m t thành ph nào ó r i hai a s t ình chuy n l y nhau. Trong ánh n ng nh t d n c a m t bu ichi u M ai L c, tôi v i t cho n àng, "M ình s l y nhau u n m 1971. N h ngh a v i anh i u này: n u anh có r i ro ch t tr n, em ph i quên anh và ì l y ch ng ngay. Em ph i h a nh v y thì anh m i an lòng."

M t tháng n m , 1970, tôi tham d cu c hành quân Toàn Th ng 43 và 44, ánh qua M iên. V l i Sài Gòn óng tr i C u Long, Th Nghè. Trong th i gian h u c , tôi g p U y n hàng ngày, và c ng ang ch y ch t chu n b v luôn m t b nh v ì n h u c . Trong khi ó U y n ang h c i h c s ph m n m th ba. Gia ình n àng có v t úng qu n: b n àng c ng là m t quân nhân s oàn 7, ang óng m i t H u Giang. N àng ph i ì làm thêm giúp m và àn em . M U y n ang m ang thaim t a em n a. U y n ã thú nh n v i t ôi nh i u l n là m n àng nói n u n àng l y tôi thì kh l m. Trong m t gia ình có haing ic t tr u là quân nhân h t... nh có chuy n g i thì làm sao s ng c. Có chuy n g i ây là n u t ôi t tr n và b n àng c ng t tr n, thì hã y t ng

t ng âu có th m c nh nào tàn b o h n.Nàng nói nàng ngh r t nhi u v nh ng gìm nàng nói.

Có m t l n, khi hôn t n t o i, nàng nói "Em yêu anh, nh ng anh ph i hi u. Em có th ch hoài m t ng i i xa, nh ng không th ch m t xác ch t. Ch t là m t cái g i r t v nh vi n, không bao gi tr l "Tô i yêu nàng tha thi t vào nh ng ngày ó. M i khi i, t o i ch nói v i nàng là chu n b ch t o i." M ình s l y nhau n m 71." Tô i h a h n v i nàng.

Tháng 12 n m 70, ti u oàn ang i hành quân vùng II b ng nhiên c s oàn t v ô ng Hà, Q u ng Tr, và Hu . Tháng H a i n m 1971, tìm chánh th c t b t l nh cho bi t Q uân oàn I s ánh qua H Là S oàn D ù, S oàn 1, L iên oàn 1 B D Q và L oàn 1 K y B ình Thi t K s là l c l ng chánh ánh vào Tchepone. T Q L C ch ng bên n y biên gi i b o v các c n c ti p v n K he Sanh, Lao B o, Lang V e i m à th o i. Tô i th phào nh nh ò m . Nh ng T Q L C ch m ng c có m t tháng.

-- K S B c Hà ([ke\\_si\\_bac\\_ha@yahoo.com](mailto:ke_si_bac_ha@yahoo.com)), December 28, 2004

## Answers

**Response to Ph ng Uy n Sài Gòn c a Nguy n k phong**

### Ph ng Y êu

L Thu

Cu i tháng H a i, tình hình quân s c a cu c hành quân H Lào hoàn toàn thay i. H a i cao i m c a B D Q h ng c c b c ng s 9 b th t th . Bi t ng Q uân rút v hai i 30 và 31 c a ti u oàn 2 và 3 D ù. K huya ê m 24, tháng hai, 1971, i 30 m t. Sáu ngày sau i 31 c a ti u oàn 2 D ù c ng ph i d i t n v i không ch u n iáp l c. L nh t trên b t ng tham m u quy t nh: "Th y t i T Q L C vào. V l i chi n thu thành quân. Q uân D ù rút ra, nh ng cho S oàn 1 ánh vào Tchepone, T Q L C nh y vào th cho s oàn 1 nh ng c n c ho l c." B t l nh t i n ph ng thi hành hu n l nh t Saigon. B a n u ch có m t l oàn T Q L C tham n d , và i ngày sau, b t l nh quân oàn 1 quy t nh ánh cho c n l ả ng h o n, h th y vào 2 l oàn còn l i.

T Q L C ó ng quân các c n c Lang V e i, ô n, M àu X a nh, H o t e l và A l p h a. X a h n n a, nh ng toán V i n Thám c a T Q L C thì ó ng kèm v i s oàn 1 c n c L o b, H y V ng, S o p h i a. M c ti u Tchepone ch cách S o p h i a ch có m t t m s ú ng. Tô i ó ng ô n, N g o n ó ng H o t e l, Ph ú c ó ng D e l t a, các tên b n khác ó ng các c n c ho l c khác.

B u i chi u tr c kh i nh y vào c n c ho l c, m t tên nào tr o ng c ng th e l ng. N g o n u à v i t o i là m u à h e n m này s có m t b y con gái i l y ch ng. Tô i không hi u nó nói gì. "Th i chuy n này nguyên "b ng" t i m ình "v ả nh" h t, m y e m nh a ph i i l y ch ng ch âu làm á m c i v i cái xác c a m y c!" N g o n tr l i t n h b . N g h e nó nói t o i gh e quá. Chi u h o m ó, t o i có a cho m t ng i h s quan tr y thân t i nh m t ch i c h p nh , có ng m t con bú p b e m c á o T Q L C, t t c th tình qua l i v i nh a u, và m t t p truy n T àu có t a là "T i nh T i nh, N g u y t

L ng, Tháid ng", m t c u n t i u t h u y t r t h a y v t i n h y e u c a b a c ô c o n g á i -- m à t ê n l à t a t r u y n - t r o n g t h i b n l c c h i n t r a n h g i a T à u v à N h t, v i n h i u h o à n c n h n g a n g t r á i, l m l i ... m à t ô i ấ c t r a t m t n g u y t s a n n h g i c h o U y n c. T ô i n ó i v i n g i l m h n u t ô i t t r n, a n h t a p h i v n g a y S à i G ò n (a n h t a v S à i G ò n h à n g t u n b t h u c c n t h i t c h o b n h v i n d ấ c h i n) a t n t a y c h o U y n.

"P h i g i c á i h p n à y c h o k , v i ấ y l à l i n h h n c a t a o."

T ô i n ó i v i n g i h s q u a n. "T r n t r i" x o n g t ô i n h y x u n g c n c h o l c o n. H ô m ó l à n g à y 2 t h á n g B a, 1971.

T u n ó , S à i G ò n, g i a ì n h c a c á c q u ấ n n h ấ n t h u c s o ầ n D ù h u c ấ r m r b i u t i n h t r c d i n h c L p. L m h D ù k h ồ n g b t h i t h i n g n u t í n h t h e o t l q u ấ n s t h a m d c u c h à n h q u ấ n.

G i a ì n h c a c á c t s b i u t i n h l v i ấ s c á c q u ấ n n h ấ n b t t h n g u k h ồ n g c ó x á c e m v . C h t m t x á c l m t c á i c h t r t t h ế l n g s o v i c á i c h t t h n g -- n h t l ấ v i c á c t h ấ n n h ấ n c ồ n l i. X u n g c n c ồ n t ô i m i h i u t i s a o L m h D ù c h u k h ồ n g n i. V i t C n g p h ấ o n h m a, p h ấ o n g à y p h ấ o ế m . n ầ u m à t i n ó c ó n h i u q u ấ a. M c d u B -52 t r i b o m t n g g i , t i v i t C n g v n t q u ấ n l i c ồ n g n v à p h ấ o. C ó l c h ú n g b i t q u ấ n t a a n g ấ n h v à o c h n h c, n ề n c h l n g l n l ề n, b o v m t k h u c a h t i c ồ n g. T ấ n b i n h c a B c V i t t r ầ n q u a b i ề n g i i, b x u n g t h ề m v ầ o c h o m t t r n. T t h i c a c á c c ấ n b i n h b n m i t o a n h.

T c h e p o n e n m t r o n g t a y c a q u ấ n i v i t N a m C n g H o ầ v ầ o n g à y 7 t h á n g b a. N h n g t r u n g ồ ầ n 2 c a s ồ ầ n l b b i n h b c h t g n h t i l y c á i t h t r n k h ồ n g t o h n h u c c a s ồ ầ n T Q L C. B ấ y g i T Q L C c h ú n g t ô i c h c g i n h n g c a o i m, c h c h o s ồ ầ n l v à D ù r ú t v t i c n c B n ồ n g n m t r ề n n g s 9 l ầ l u i q u ấ n. N h n g t r n c h i n c n g g i n g n h m t b ầ n c t n g. K h i m ì n h b g ầ i q u ấ n r i, m u n r ú t i p h i t h i q u ấ n. C n c S o p h i a v à H y V n g n m g n T c h e p o n e v a d i t n t h i c n c L o l o b t r ầ n g p n g a

N g à y 19, t h á n g 3 c á c c n c c h u n g q u ầ n h L o l o n h D e l t a l, C h H n g, M u N ầ u ... q u ấ n B c V i t ấ x u t h i n n g o ầ i h à n g r ồ n g t h . C n c A l p h a v à B r a v o c a c á c "T h i ề n t h n m " n m t r ề n u c a T Q L C b p h ấ o t h ề t h m. C n c D o n, M ầ u X a n h, D e l t a, H o t e l c a "c á c t h y t h n m x a n h" c n g b c h i m d i b i n l a c a p h ấ o b i n h c h. B t l n h T Q L C q u y t n h n g a y: Q u ầ n t D o n t v D e l t a, t ó, l ồ ầ n 174 p h i m n g m ầ u ấ n h v h n g ồ n g b t t a y v i l ồ ầ n 258 h a i c n c H o t e l v à M ầ u X a n h. T D o n v D e l t a k h ồ n g h h n g i. N h n g t D e l t a v H o t e l t h i l i l ầ m t c h u y n k h ắ c. L ồ ầ n 174 b c t r a t n g m n h n h. M t t i u ồ ầ n t i n h n g u y n l i t t h c n n g c h, c h o h a i t i u ồ ầ n c ồ n l i v n H o t e l.

S t ô i c ồ n k h . T ô i a n g i t h e o t i u ồ ầ n "t i n h n g u y n" ó. n g t c n c D e l t a v H o t e l d ầ i c h n g b y c ầ y s . V a ấ n h v a r ú t l u i, n m n g à y s a u m i v c p h ầ a n g o ầ i c a H o t e l. T i u ồ ầ n b t h i t h i r t n g. K h ồ n g t h l t v ồ c n c H o t e l, c h ú n g t ô i i n g c v c n c M ầ u X a n h v i h y v n g t n b n g t r c t h n g v L a n g V e i. N h n g c h ú n g t ô i k h ồ n g c ồ n m ầ u x a n h h a y m ầ u n ầ o n a h y v n g. K h i t h y h a i t i u ồ ầ n c a l ồ ầ n 147 v t i H o t e l r i, b t l n h T Q L C d i t n c n c n y v ầ o n g à y 23 t h á n g 3. T r ề n n g v h r c l ồ n t o ầ n q u ầ n a n g ồ n g M ầ u X a n h, v à r a l n h B -52 t h i ề u h y H o t e l v à M ầ u X a n h k h i l t v ầ o t a y c h. n g n h i m

c n c M àu Xanh b thiêu h y, ám quân chúng tôi th y nh ng hy v ng s ng sót cháy b c lên nh c n l a. C n c TQ LC g n nh t là Lang Vei, cách ó 25 cây s , bên kia biên gi i v i t Nam . Chúng tôi ch còn cách ph i t i n v h ng ó.

Th t ra chúng tôi di chuy n theo b n n ng s ng thì úng h n. V ì sau l ng chúng tôi, B c Q uân v n còn bám sát theo, nh nh ng b y kên kên ang b nhào xu ng m t con h b th ng. Tôi l c trong r ng 18 ngày. Ngày 5 tháng 4 cu c hành quân Lam S n 719 c coi là ch m d t. Ngày 15 tháng 4 i i H c Báo c a S oàn l c l nh nh y vào M ng Nông, m t a i m n m trên cao nguyên Lào, cách biên gi i v i t Nam 40 cây s d thám tình hình m t khu 611. Chuy n tnh ph có "l m" c m t toán quân 18 ng i ang b l c. Trong ó có tôi. Tôi v n m nhà th ng Trung ng Hu cùng ngày. V ây tôi c bi t TQ LC có t t c 3 s quan y s t tr n, m tm t tích và gi nh ch t--là tôi--trong lúc ch m s quan ti u oàn tr ng c a TQ LC, 4 ch t 5 b th ng. Nh y Dù t n th t còn n ng h n.

B m t tích g n 23 ngày mà tôi v n còn s ng. Tôi ingh m ình còn m ay m n l m .

Ng i lính tr y n th m, ôm tôi m ng r . Anh ta nói là khi Delta b tràn ng p, ch n khi cu c hành quân ch m d t, và khi nghe ch c t m tnh nhân ch ng nói là tôi ã t th ng gi a ng t c n c Delta v Hotel, anh v Sài Gòn trao h p k v t cho Uy n nh c d n. "Cô y x u khinh n c tin và c a bác s. Em th y au lòng quá, v i ingay. Bác s nên ánh m t cái i n t m v nhà ngay cho cô y c bình ph c l i." Ng i lính nói. Tôi g ingay cho Uy n m t i n t m, nh ng m t tu n sau thì i n t m b tr l i v ì không ng ình n. R t b, tôi m u n v Sài Gòn ngay, nh ng m ãi n hai tu n sau tôi m i bình ph c, và v c Sài Gòn.

Nhà Uy n óng kín c a khi tôi n tìm nàng. Ch y n nhà m t c ô b n c a Uy n h i tnh thì m i b i t c t i sao i n t m b tr v : Uy n không nh n c v ìc nhà ã v C n Th r i. Tu n u tiên khinh n c tin tôi m t tích, nàng nh là m êm an i. R ic nhà ph i v C n Th th m ông b --ông ta ang b th ng. Lính Quân oàn IV c ng ang ánh qua M iên. C ô b n còn nói r ò, Uy n s h a hôn v im t giáo s i h c s ph m C n Th : Nàng s quá r i. Nàng s ph i yê m t tình yêu có th ch t b tng . Tôi l ng l không bi t có nên v C n Th tìm Uy n không. Nh ng bi t nàng âu mà tìm . H n n a, tình th n tôi ang c ng th ng vào lúc ó: Xác nh ng ng i b n còn n m nhà quàng ngh a trang quân i, m ình ph i n t i n h i. Tôi i a ám tang nh ng ng i b n r i n m l i Sài Gòn, ch coi Uy n có tr v không. Sài Gòn ch Uy n, tôi b ám nh b im t y ng h r t l : Có th nào tôi s ng c nh m tng i ã ch t i v i Uy n không? Có th nào tôi s ng và không bao gi g p l i hay bi t Uy n là ai? Tôi ingh nhi u nh v y vì tôi bi t, Uy n s bi t, nàng là ng i l i h n.

Bu ichi u tr im a th t l n. Tôi v à m tng i b n ng i quán 007, trong khu café N guy n Du phía sau tr ng V ò Tr ng To n và Tr ng V ng. G p l i m t v ài tên b n cùng l oàn, chúng nh ìm tôi, ng c nh ìen và nói t ng là tôi ã t tr n H Lào r i. Tôi th n th m th i lâu. âu ph ich có m t m ình Uy n là ng h m ình ã ch t. Có th nào nàng h a hôn? Nàng có ng h m ình ch t thi t không? Tr i gi òng m a th i vào nh ng thân cây th thung b o. G ío m nh, l c r ình ng chi c lá y u m nh xu ng ng, và cu n nh ng chi c lá i theo c n b ic a m a v m th ng vô tình nào ó. o n tr c, tôi có nói v h i th c a Uy n: "H i th nh c a nàng có th làm cho nh ng chi c lá vô tri rung lên v i xúc c m ." Chi u hôm ó, tôi t ng t ng gi òng m a là h i th c a nàng. Ch có i u là khi hay tìm tôi v và bi t m ình l i h n, trái tim c a Uy n

ã kêu lên nh ng ti ng au th ng.V à t n i th ng kh c a l ng ng c, h i th c a n àng ã tr thành c n gi òng b à c a bu ichi u h òm nay.

T òi th ng an ình ng ng ìb n có tr c tr v ình c m , là òi kh ình ng cu c ình v c ng có nh ng cái p c a nó. Chi u m a h òm ó, dù òi có m u n th m k ch hoá chuy n gi a òi và Uy n ìm ra cái p c a m t chuy n ình l , òi kh òng th y c m t cái p nào trong cu c ình v c a òi. M t bu ichi u t nh p, ng ì y êu ình h òn, ti ng kh óc t á m tang.

T òi ìb t ng, t ng m ình nh "Ng ì v ìn K hách Th M ì" trong v k ch Ng hi êm Xu ân H òng. M ình ch v úng h n cho nh ng b ò l ng, kh ó x . M t tu n tr c kh ìh t ph ép, b t l nh T Q L C òng cáo c n s quan y s cho m t tr n C am B t. T sau cu c v ìn ch ình 1970, T Q L C v n còn duy trì hai ti u o àn tác ch ìn óng b o v quân b n M ì ên Neak Luong. T òi ình nguy n ì. ì quên.

V ì t C ng ã thua C am B t t n m 1970, n ên ch úng òi ch óng quân ìm t ch , n nh u hay c th ình -- th ình c -- ho c t o thanh l t v t trong các xóm M ì ên. Nh ng Neak Luong có cá i nguy ìm kh òng ng c; H Lào, ánh nhau th ê th m m à òi kh òng b ìh t, ây, m t êm ang ng , ph áo ch r ì ngay vào h m , òi b th ng m áu ra l ênh l áng. T òi c ìt n v C n Th , r ì v Sài Gòn. T òi n m ì u tr c m t th áng thì hay tin Uy n thành h òn.

Trong b nh v ìn, òi th ng n m m ê g p nh i u m ng d . T òi th y m ình t tr n nh i u l n. Có l , trong v ò th c, òi m u n m ình ch t ì Uy n c an tâm ì l y ch ng.

D ù òi có làm b ch t v ìb ng h là ã ch tr ì, nh ng n u b n có h ì òi v m t Ph ng Uy n nào ó Sài Gòn, thì ây, ây làm th a ì ình m à òi còn gi l ì.

-- K S B c H à ([ke\\_si\\_bac\\_ha@yahoo.com](mailto:ke_si_bac_ha@yahoo.com)), December 28, 2004.