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       B à con cô bác thử  nghĩ coi, thuở  
đời nay ngư ờ i ta biểu "G ần m ự c thì 
đen. G ần đèn thì sáng" m à sao tui thấy 
nó trật lất. S ống ở  xứ  ngư ờ i, lúc nào 
cũng gần vớ i đèn điện sáng trư ng m à 
tui vẫn tối u tối m ịt. C òn cái câu "G ần 

bùn m à chẳng hôi tanh m ùi bùn" kiểu bông sen, thì nghe nó 
cũng trớt quớt. B ạn bè tui, có đứ a theo gư ơ ng bông sen, dù 
m ọc lên từ  trong bùn, như ng đã trở thành thanh cao, sang 
trọng, quý phái, có thể sánh vai vớ i ông P hật, ông thánh trên 
bàn thờ thơ m  phứ c nhang đèn, khỏi dám  nhận m ình thoát thân 
từ  bùn. P hần tui thì kỳ cục hổng giống ai, xa bùn m à vẫn cứ  
vư ơ ng m ùi bùn?!  T ối ngày nhớ  chuyện đào đuôn, đào dế, tát 
đìa, giăng câu, đặt chà ngôm , bắt cua, bắt cóc, bắt cá cạn. v.v., 
toàn m ấy chuyện hết sứ c là quê. L ên thành lâu rồi m à cặp giò 
tui đâu có nhả phèn, m ùa lạnh da m ốc cời, phải lấy lư ởi lam  
cũ cào hai ống quyển cho bùn khô nó tróc ra như  phấn bột, rồi 
gọt gót chư n chai thành từ ng lớp từ ng lớp như  bì. M uốn gột 
rửa cái gốc nhà quê đó. M à nó vẫn đeo theo tui như  đỉa suốt 
đời. B ở i vậy, tui đâu có chuyện gì khác hơ n để m à kể, ngoài 
nhữ ng chuyện nhà quê. C ũng chính vì vậy m à năm  nay, tui 
xin tiếp tục chư ơ ng trình bằng m ấy chuyện tạp nhạp vìa con 
tép mòng và cá lóc, hai thứ  cật ruột của tui ở vùng ruộng lúa 
bùn lầy. V à cũng như  thuở giờ, tui chỉ kể theo kinh nghiệm  
chứ  hổng có cầu viện từ  bất cứ  sách vở báo chí nào.   

            À  m à quên, tui vừ a bắt gặp m ột ngư ờ i đồng hư ơ ng, 
cũng rất là đồng quê, đồng điệu, đồng tình. Ð ó là A nh B ắp. 
T rong Ð ặc S an T V  X uân 2005 vừ a rồi, ảnh kể chuyện cộ lúa, 
chăn trâu, đặt trúm , đánh trổng, xay lúa, thả diều.v.v... nghe 
đã hết chỗ nói. Ả nh chư a kể tới chuyện trồng ấu, thả chà sông 
và dệt chiếu. T rư ớc đây tui đã hú bà con cô bác tiếp sứ c cho 
vui, m à cho tớ i năm  rồi m ớ i hân hạnh gặp A nh B ắp. Ừ a, 
chuyện nhà quê kể suốt đời chư a hết. M ình cứ  lục lạo trong 
garage kỷ niệm  tìm  cái nào nhắm  xài đư ợc, đem  ra phủi sạch 

http://aihuutravinh.com/


bụi, lau chùi cho láng, rồi hô m ại dô, làm  garage sale. C oi vậy 
m à có m ón sẽ trở thành đồ cổ vô giá đó nghen. V à thể theo cái 
hư ớ ng này, xin m ờ i quí vị và bà con cùng H ai tui trở vìa sống 
lại m ột chút ở P rah P rabăng, sróc dợ nn, trư ớc năm  1975.  
  

 P hần I. Tép Mòng.-  

T rà V inh m ình là xứ  m ay m ắn đư ợc T iền giang, H ậu 
giang và biển rộng bao quan h, có thiếu gì cá sông, cá biển, 
tôm  cua m à chắc bà con ai cũng dư  biết nên m iễn bàn. Ð ây 
chỉ xin nói riêng vìa con tép ruộng nư ớ c ngọt. T ứ c con tép 
mòng hay tép m uỗi. T ui sẽ hông nói tớ i m ấy cái vụ đăng, đó, 
lờ, lọp, xịp, vó, chài, lư ớ i, nò, đáy... trong nghề đánh cá, m à 
chỉ kể riêng cách 
bắt tép rất đặc biệt 
của đồng bào m ình. 
T rư ớc hết là việc 
đặt chà ngôm .  

Ð ặt C h à n gôm .  

Chà ngôm 
đư ợc đư ơn bằng tre 
và có nhiều loại. 
M ấy cái bự  cao cả thư ớc hay hơ n là để đặt dư ới rạch dư ới xẽo, 
hứ ng ngọn nư ớc chảy để bắt tép bạc, cá kèo, hay hầm  bà lằn 
cá. L oại này phải trang bị thêm  cái m iệng hình ống loa hay cái 
chĩu lạo, cái quặn, m à đàng ngoài kêu là cái phểu. B ỏ qua vụ 
này luôn. T ui m uốn nói riêng vìa loại chà ngôm  khác, nhỏ 
hơ n, dùng để đặt trên ruộng, chuyên trị tép m òng. N hìn chung 
chung, chà ngôm  này có hình dáng như  cái giỏ nhái, như ng nó 
hổng có cái cổ, hổng có m iệng hình m iệng bát, m ình m ẩy gọn 
hơ, cái hông suông đuột, dáng nho nhỏ dễ thư ơ ng, vòng m ông 
chừ ng ba bốn gang, chiều cao trên dư ớ i đầu gối, thư ờ ng đư ợ c 
làm  m ột cở như  nhau. B ên hông khoét cái lỗ tròn gọi là m iệng 
hom  để gắn cái hom  sâu vô bên trong. Ð ứ a nào rắng m ắt thử  
thọc bàn tay vô khỏi hom  thì biết, chỉ có nư ớ c khóc la làng  và 
nơ  nguyên cái chà ngôm  chạy đi nhờ ngư ờ i lớ n gở ra dùm . 
N ói vậy nghĩa là hom  hình cái ống loa, ghép lại bằng nan tre 
m ỏng dính, ngoài bự  trong túm  lại nhỏ xíu  

D ùng chà ngôm  này để đặt dư ớ i ruộng nư ớc im , chơ  
vơ trụi lủi hông cần cái m iệng hay đăng chận  gì ráo, thì đồng 
bào tui kêu là đi plong hay phlong. N ư ớc hông chảy m à tép 
rủ nhau chạy vô là vì nó m ê m ùi m ồi cám  rang. 



R ang cám  cho thiệt thơ m  hén, rồi đem  quết nó với 
cháo heo đặc, nhớ là cháo nấu bằng gạo lứ c nghen, rồi vò nó 
thành viên tròn như  trái quít đư ờng. Ð ó là cục m ồi. K hoảng 
m ư a già, thời tiết tháng 6, tháng 7, đồng cấy xong, nư ớc dâng 
cao, nhữ ng buội lúa vừ a bén rể xanh rì xếp hàng thẳng tư ng 
ngang dọc vuông vứ c trên đồng, ngó y như  cái khăn rằn nền 
trắng sọc xanh trãi dài m át m ắt. C hiều chiều, cơ m  nư ớ c xong, 
lấy cây đòn bằng đọt tre hay cây tầm  vong gánh chà ngôm  ra 
đồng ruộng bao la trư ớc nhà để đặt. K hông cứ  là ruộng của 
chủ nào, m uốn đặt đâu đặt, m iễn đừ ng làm  hư  lúa ngư ờ i ta 
thôi. C him  trời cá nư ớc m à. N ư ớc ruộng cạn, chư a liếm  tới cái 
lai quần xà lỏn. T uỳ sứ c m à làm . T hong thả m à làm . L úa m ùa 
hồi đó cấy thư a lắm , giữ a bốn buội lúa là ô vuông cạnh cả nử a 
thư ớc, dư  chỗ ngồi cho m ột cái chà ngôm . L ự a chỗ tư ơng đối 
trũng và bằng phẳng, ém  sình cho hũng xuống, rồi lấy chà 
ngôm  đặt vô lỗ hũng đó, ấn xuống cho dính, giữ  m iệng hom  
đừ ng cho thấp hơ n m ặt đất, m oi bùn chung quanh túm  lại để 
kềm  cho nó đứ ng. K ế tiếp là dọn đư ờng cho tép bò vô. K hoả 
đất cho bằng phía m ặt tiền, dùng bàn tay làm  cái bay vuốt cho 
bùn láng o từ  m iệng hom  ra xa chừ ng m ột thư ớ c. B ỏ cục m ồi 
cám  rang vô chà ngôm , kiếm  cục sình cứ ng nhồi vớ i cỏ rạ 
m ục, nắn thành m ột cục bự  bằng cái tô làm  nắp đậy, khá nặng, 
dằn m iệng trên của chà ngôm , vừ a đậy kín vừ a giữ  cho nó 
thêm  vữ ng. C ứ  như  vậy đặt tiếp cái thứ  hai, thứ  ba. K hoảng 
cách vớ i nhau tuỳ ruộng tép chạy nhiều ít, thư ờ ng là từ  20 tới 
30 thư ớc m ột cái, tính theo cả 4 hư ớ ng trư ớc sau ngang dọc. 
X ong xuôi bỏ đó cho ông trời giữ  giùm . H ổng có ai siêng đi 
ăn cắp của ai đâu. B ư ớc lên đứ ng trên bờ ruộng cao lớ n, m ềm  
dịu cỏ xanh, nhìn xuống thấy lô nhô nhữ ng đốm  đen, ẩn hiện 
trong sóng lúa. C ó nhiều ngư ờ i khác cùng ra đồng cắm  câu 
hay giăng câu v.v... T iếng nói vói nhau ở xa nghe m ơ hồ vang 
đi gờ n gợ n như  sóng. R uộng xanh thẳm  hoá đen. X a xa chợt 
có giọng chầm - riêng hay là- bam ngân dài theo gió. M ấy cô 
cậu nhỏ ngư ờ i M iên ra đồng hay hát và hát hay lắm . C ò diệc 
thư a dần, như ờ ng chỗ cho cúm  núm , m ỏ nhác. Ế ch nhái kêu 
óp ép. T iếng cá lóc ăn m óng lỏm  bỏm . M ùi bùn tanh tanh, 
m ùi lúa non hăng hăng m à dễ chịu lắm . T ất cả m ôi trư ờng hãy 
còn trong lành, thanh khiết. K hát nư ớc? C ứ  khom  xuống bụ m  
hai bàn tay m úc nư ớ c ruộng lên uống, ngọt ngay. T hờ i ấy, 
cảnh nhà quê êm  đềm  như  cõi tiên. N gư ờ i, vật, cây cỏ cá tép, 
hoà chung tiết điệu và nhịp sống của đất trời. T hời gian như  
đứ ng yên. C ả ngàn năm  rồi, vẫn y thinh. C ho tớ i ngày "cách 
m ạng" về.  

V ề tớ i nhà thì đỏ đèn. C him  họp m ặt trên cây xôn xao chào 
nhau đi ngủ. T ừ  nhữ ng hàng tre, tiếng ve giồng kêu chiều 
ngân dài ve ve từ ng hồi nối tiếp như  bất tận, cùng bóng đêm  
ru m ột ngày vừ a qua về nơ i tiền kiếp. R ồ i giấc ngủ thật êm . 
G iác hừ ng đông bử a sau, gà gáy thư a dần, thì quảy giỏ ra 
đồng trút tép. N ếu tép chạy nhiều thì sau khi đổ tép, đặt tiếp, 
giác chiều lại trở ra, vừ a giở vừ a đặt lại, khỏi phải gánh chà 



ngôm  tớ i lui. C ùng m ùa tép m òng còn có cá lòng tong ruộng 
chạy khi có m ư a lớ n. C ả thúng, cả giạ. L òng tong ư ớ p nghệ 
đem  hấp hay đem  kho vớ i đọt gừ ng, lá gừ ng non đó, còn phải 
nói? N ó cũng là độc chiêu của quê m ình. 

Tép mòng. 

            C on tép m òng, còn gọi là tép m uỗi, lớn bằng đầu đủa, 
và hông lớ n quá đầu ngón tay út, có m àu trong xanh như  ngọc 
thạch, coi rất hiền lành. N ó to hơ n và khác xa con ruốc nư ớc 
m ặn. G iở chà ngôm  lên nghe tép nhảy rồ rồ, thấy m à ham . R ặt 
là tép tư ơ i chong cùng m ột lứ a, như  lự a, sạch trơn hông cần 
rửa ráy gì ráo. Ð ôi khi có lộn m ột hai con cá sặc, cua đồng, 
lôm  chôm  hay điên điển. C on lôm chôm hình dạng giống con 
m uỗi đòn sóc khổng lồ, chư n cẳng dài thòn, m ình ốm  nhom  
tong teo, phải ư u tiên bóc nó bỏ, vì làm  m ắm  m à có lộn nó thì 
ăn ói chết. C ua đồng cũng bị xé đôi, tứ c là tách m u ra, quăng 
xuống ruộng làm  phân cho lúa, chừ a xác vài con bỏ lợi vô chà 
ngôm  đặng thêm  m ùi hĩnh hĩnh hấp dẫn. C on điên điển  thì đ en 
thui tự a con bù hung, dẹp lép như  con dán, ăn đư ợc. M ột cái 
chà ngôm  có thể kiếm  cả tô, hay cả lít tép. M ột ngư ời có thể 
kiếm  cả thùng tép trong ngày.(T hùng =  20 lít ). N hữ ng vùng 
Ð a lộc, H oà T huận, S ong L ộc, T hanh M ỹ, H iệp H oà, N hị 
T rư ờng, P hư ớc H ư ng, L ong hiệp, v.v., thuộc quận T rà C ú và 
C ầu N gang, tạm  kêu là ruộng giồng, là xứ  sở tép m òng. N ếu 
chỗ nào có dòng nư ớc sông tư ới vô  thì, dù là nư ớc ngọt, chỗ 
đó thư ờ ng có thêm  tép bạc đất. T ép m òng chạy trốn. X ứ  giồng 
có cái ngộ là m ùa nắng ruộng khô, đất nẻ, cá tép đi m ất hết, in 
như  là là nó bị khô theo, như ng m à khi nư ớc lợ i thì nó cũng 
lợ i theo. M ư a đầu m ùa nặng hột thì ruộng có cua đồng, ốc 
bư ơu, ếch bò ra trư ớc. T ới chừ ng   nư ớ c đứ ng, đọng lợ i thì tép 
m òng bắt đầu tràn ngập. H ằng hà sa số tép. T hự c phẩm  bắt 
đầu phong phú. T ép m òng rang m uối luôn râu, hông cần m ỡ  
tỏi gì ráo, rang cho khô, chấm  nư ớc m ắm  ròng dằm  ớt hiểm  
vớ i vài giọt chanh. H oặc đem  luột luôn râu, trộn gỏi su đủ hay 
cây chuối con. H oặc đem  bằm  nấu canh xiêm  lo rau đắn hay 
lá bình bác, vớ i m ăng tre hay bù ngót, nêm  vô chút bò hóc, 
vân vân và vân vân. N ếu quí bạn là dân quê chánh hiệu của 
T rà V inh thì hông cần m ô tả thêm , nghe nhắc tới đó cũng đã 
thấy chảy nư ớ c m iếng rồi. 

Xúc tép. 

N goài cách đặt chà ngôm , cũng có cách khác là đi xúc 
tép. B ỏ công xúc tép nuôi cò. N uôi cho cò lớ n.. X úc bằng cái 
xà neng. C ái xà neng giống hình cái ki xúc đất, như ng nó bự , 
dài, đít nhọn và sâu, nan đư ơn vót láng bóng, nên dáng nó 
m ỏng m anh thanh tú lắm . M iệng nó có cái nẹp cho khỏi bén 
như  m iệng ki. D ùng xà neng đẩy, dậm  và quậy. D ậm  là đặt xà 
neng nằm  ngử a ra sát bùn rồi lấy chư n dậm  cho lẹ trư ớc 



m iệng để lùa cá tép chạy vô. T hư ờ ng là dậm  ch ỗ có cỏ. C òn  
qu ậy hay khuấy, tứ c là đi cà-cô, nói theo tiếng đồng bào tui, 
thì đứ ng m ột chỗ cào nư ớ c cho chạy theo m ột chiều nhứ t 
định, cào cho bư ơ ng bư ơ ng lẹ lẹ, nư ớ c xoay thành vòng tròn 
trôn ốc chung quanh ngư ời đứ ng, tép chóng m ặt, bị cuốn theo 
dòng  

nư ớc xoáy, vớt vô xà neng hết. M ấy con cá rô con, cá sặc, 
hủng hỉnh, cá chốt...cũng vô luôn. M uốn m au ăn thì trư ớc khi 
quậy, thẩy xuống nư ớc m ấy cục m ồi cám  rang nho nhỏ làm  
điểm , để yên m ột lát cho tép đánh m ùi thơ m , bu lại, thì nhảy 
xuống cà cô ngay chỗ cục m ồi đó sẽ bắt đư ợc nhiều hơ n. C ách 
này có thể chỉ dùng cái rổ dày thôi, đứ a con nít cũng kiếm  dư  
đồ ăn cho cả nhà. C òn m ấy cái xịp, vó, chài, lư ớ i xài ở  đây sẽ 
thua. 

V ài cách ăn. 

T rà V inh m ình có loại m ắm  đặc biệt, m à m ay quá báo 
chí ít biết và hổng nhắc tới, đó là m ắm  b rờ ọt, nói trại ra 
thành bờ ót, tứ c m ắm  tép chua, làm  bằng tép m òng, khác vớ i 
m ắm  tôm  chua  m à dân thành thư ờ ng dùng để trỏ m ắm  tép 
bạc. (C òn brờ hóc, hay bò hóc là m ắm  m ặn, để lâu). C ách làm  
brờ -ọt thật đơn giản, giản đơ n, chỉ có tép m òng, m uối hột và 
côm  nguội. H ông cần rư ợu, tỏi gì ráo m à m ắm  vẫn đỏ au. R ồi 
cũng trộn su đủ m ỏ vịt, gừ ng, riềng, ớt. N hư ng m à thịt và vỏ 
tép m òng m ền m ịn, nên bờ -ót có vị ngọt ngào đậm  đà, ngon 
gấp m ấy lần m ắm  tôm  chua tép bạc. M ắm  ruốc so ra là đồ bỏ. 
C ó m ột điều lý thú là chính brò ót tép m òng là m ẹ đở đầu của 
cá lóc nư ớ ng trui. H ai tui sẽ nói rỏ hơ n ở phần sau. T ép m òng 
cũng còn dùng làm  brò hóc tép, ngon hết xẩy. H oặc đem  luộc 
rồi phơi khô, xong đập sơ sơ cho rụng râu rồi vô bao cà ròn 
treo nóc nhà cất, kêu là tép khô hay khô tép, chứ  hổng phải là 
tôm khô. K hông thích làm  tép khô thì làm  m ắm  để nấu nư ớc 
m ắm , m à bà con m ình kêu là nư ớ c m ắm  đồng. D ỉ nhiên nó 
thua nư ớc m ắm  biển của P han T hiết, P hú Q uốc. M ắm  bò hóc 
tép còn dù ng để kho, hoặc nêm  canh, kêu là canh xiêm lo, ít ai 
đem  nấu nư ớc lèo bún. ( X im lo, tiếng K hm er, có nghỉa là 
canh, ăn với côm thì ngư ờ i m ình kêu trại lại là canh xiêm -lo, 
ăn vớ i bún thì kêu là nư ớc lèo, đồng bào tui kêu tư k xim lo 
num chooc, lai tây thì gọi nư ớ c súp). N goài ra m ắm  này còn 
làm  gia vị cho heo kén ăn. C on heo nào yếu ăn, trộn m ột chút 
vô m ám g cháo thì sẽ thấy nó táp phầm  phập phát thư ơng. 

Ð ây hai tui xin m ở ngoặc để nói vìa việc ăn ghém  m ột cách kỳ 
lạ của tụi tui hồi nhỏ. K hông biết phải kêu là ăn gì, như ng bà 
con tui kêu là xi chrôc le. T rư a trưa đói bụng, buồn m iệng, 
đám  con nít tui thư ờ ng rủ nhau, đứ a kiếm  m ắm  bò hóc tép 
m òng, đứ a đi kiếm  khế, chuối chát, trái sung, trái đào hay trái 
gòn non, và nhứ t là hông thiếu đọt đu đủ, hay lá su đủ non 



cũng là nó, ớt hiểm  rừ ng, cơ m  nguội. P hành đọt đu dủ ra như  
m iếng bánh tráng, để vô m ấy lác chuối khế trái sung rồi cuốn 
lại như  gỏi cuốn to bằng cùm  tay, ăn vớ i m ắm . H ấp dẫn lắm ! 
C ắn từ ng khúc bự , ngốn ngốn, gò m á phùng ra như  khỉ ngậm  
bần. Ð ủ thứ  vị đắng chua chát cay m ặn ngọt quến lại, n gon 
thôi là ngon; cay quá! chảy nư ớc m ắt thì cắn m ột m iếng cơ m  
nguội để giải. Ă n đã, chạy lại lu nư ớc trư ớc hàng ba, lấy cái 
gáo dừ a đen m un có tra cán bằng nhánh tre, giở nắp lá ra, thọc 
vô khoả khoả cho lăng quăng lặn xuống, rồi m úc m ột gáo, tu 
vô m iệng hụp ừ ng ự c hổng kịp thở, nư ớ c tràn chảy dài xuống 
càm , nhễu lách chách xuống chân. T hứ   nư ớ c giếng đào giữ a 
ruộng sao m à ngọt như  đư ờ ng. B uông gáo ra, thở khà m ột cái 
như  m ấy ông già uống rư ợu đế, quẹt quẹt cái m ỏ bằng lư ng 
cánh tay, chạy đi chơ i tiếp. 

Ngày nay, khó tìm  ra đư ợc bờ ót tép m òng, ngư ờ i ta làm  bằng 
con ruốc có để m àu nhuộm  chiếu cũng đỏ tư ơ i, rất nguy hiểm . 
R iêng hai tui thì khỏi lo, cứ  vô sróc hỏi đồng bào tui: m iệl brờ  
ót kom pự h  tê m iịn, là có ngay. K om pư h, tiếng K hm er, là con 
tép m òng đó bạn ạ. X in tạm  ngư ng chuyện này để nói qua con 
cá lóc. 
  

P hần 2: C á lóc đồn g. 

            C á lóc, đồng bào tui kêu là trây ptoc. Trây là cá.Ptoc 
mình kêu 
trại ra 

thành 
lóc,cá 

lóc. 
T ư ơ ng tợ  
như  cá lò 
tho (sặc 
rằn) do 
tiếng trây 
cơ n- tho 
m à ra. Ở  

đàng 
ngoài cũng có con cá y chang như  vậy, nẫu kêu là cá tràu, 
như ng thư ờ ng nhỏ con hơn, nư ớc da trắng lợt, bự  lắm  là bằng 
ngón chân cái. L ớn lên chút nữ a thì kêu là cá tràu cử ng. T hật 
ra tuy hai m à m ột, chỉ khác phong thổ thôi. C òn ở m iệt C hâu 
đốc, H ồng N gự , thuộc Ð ồng T háp M ư ời thì cá lóc và cá bông, 
ở sông ở ruộng có hết. C á lóc sông thì da trắng như  gái N ha 
M ân như ng hay bị có m ự c, lốm  đốm  đen thui ở trong thịt. C á 
bông y hịt cá lóc, theo sông, từ  T onlê-sap bên Nam Vang qua, 
bự  con lắm , nặng m ột hai ký là thư ờ ng. Dòng An Giang sông 
sâu.. cá lớ n. D a nó m àu đất lợt lợt, m ình có sọc ngang trắng 
trắng. K hô cá bông bự  bành ky. T hịt cá bông lạt, bở hơ n cá 



lóc đồng T rà V inh. C á lóc đồng của m ình vì nư ớc cạn, thư ờ ng 
tắm  nắng ruộng nên lư ng đen, m ình m ẩy  có m àu m ặn m òi như  
nư ớc da gái ruộng T rà V inh. Ð ây tui chỉ ban  vìa cá lóc đồng 
Trà-Vinh thôi. 

V ài m ón  ăn  làm  vớ i cá lóc. 

C á lóc làm  ra đủ m ón, kho riêng hay kho chung với 
thịt heo kho tàu, nấu canh, nhứ t hạng là canh chua, làm  m ắm , 
nư ớ ng than, nư ớ ng trui, nư ớ ng đất bùn, hấp khô, hấp nư ớc, 
kho m ắm  ăn ghém , chiên xào, làm  khô, chà bông. C á lóc chà 
bông cứ u biết bao bịnh nhân, nuôi lớ n trẻ con còn nhỏ. Ð àn bà 
đẽ m à ăn cá lóc kho tộ vớ i hành hư ơ ng luột thì an toàn trên xa 
lộ. K ể làm  sao cho hết thành tích cá lóc. C ó cả trăm  cách ăn 
ngàn cách nấu. C ó cả nền văn m inh cá lóc, viết ra cả m ấy trăm  
trang sách cũng chư a rồi. H ai tui xin kể sơ sơ vài m ón phổ 
biến sau đây.  

T rư ớc hết là Bánh canh cá lóc.  

Nó đã đi vô m áu và tiềm  thứ c tui từ  hồi thờ i bà ngoại còn 
sống. B ắt con cá nhắm  chừ ng 1 cân trở lên, làm  xong đem  
luột, chín rồi vớt ra rỉa thịt, sao cho còn lục cục, để đó. B ột 
gạo vừ a xay rồi, và bòng cho khô xong, lấy từ ng cục nhỏ 
quấn, ép vô cái chai lít, hoặc cán trên thớt, cho nó thành lớp 
m ỏng, rồi lấy dao cắt thành từ ng sợ i, từ ng sợi dẹp như  bánh lá 
m ít, gạc nó thẳng vô nồi nư ớ c súp cá đư ơng sôi. B ánh chín, đổ 
thịt cá rỉa vô rồi nêm  nếm , trộn đều. N ư ớ c bánh canh sẽ đục 
đục lền lền như  bầu sữ a m ẹ. C ọng bánh m ềm  m ại quấn quít 
lấy nhau như  anh em  m ột nhà. G ia vị có  hành hư ơ ng, ngò, 
tiêu, ớt, chanh, nư ớ c m ắm  ròng. L àm  sao diển tả hết cái ngon 
này. N ó rất thiên nhiên, nguyên chất và rất hiền. A i chư a đủ 
răng hay m ất răng đều ăn đư ợc ráo. N gư ời bịnh yếu ngáp 
ngáp m à húp vô m ột chén nư ớc bánh canh này là hồi dư ơ ng 
ngay. 

       Ð ó là B ánh canh nhà quê gốc T rà V inh, đã có trư ớc cái 
thờ i "Bánh canh con dắn, con dài. L òng thươ ng chú đội bán 
hoài bánh canh". Xin bái-bai m ấy cái m óng giò heo ở cổ, của 
bánh canh bột lọc, cọng tròn và dai như  con trùn sống, gắp 
hông dính múc hông lên, cứ  bò vô thục ra, lua nó vô rồi thì nó 
né hai hàm  răng, nhai hông trúng, trệu trệu nuốt trọng. N ư ớc 
thì trong veo, ngọt ngây nhờ bột ngọt, như ng m à cái m ùi 
m óng heo, m ùi hành sấy, hơ i nhuốm  bịnh m à hữ i m ột cái là 
bịnh nặng luôn. L ại còn thêm  chéo -oãi chiên phồng nữ a! 
M ạnh trong m ình m à ăn nhiều cũng bò-hố. X in nói lạc đề 
thêm chút xíu là ngoài bánh canh cá lóc nói trên, Trà Vinh còn 
có loại bánh canh ngọt cũng dùng bột gạo tư ơ i như  trên, nấu 
vớ i đư ờ ng thẻ, nư ớc sền sệt đâm  đà tình nghĩa, chế chút nư ớ c 
cốt dừ a, ăn m ệt phát ách m à chư a chịu thôi..  



M ón thứ  hai khó quên nữ a là m ắm  ch ao cá lóc. Làm 
bằng cá tư ơi, con vừ a vừ a hông bự  lắm , thư ờ ng là cở cùm  tay, 
chao bằng cơ m  rư ợu hay chè nếp, chứ  hông chao bằng khóm  
như  m ắm  C hâu Ð ốc. M ình làm  nó khoảng tháng  chạp năm  
trư ớc, đến tháng m ư a già năm  sau, hơ n 6 tháng, m ớ i thiệt là 
ngon. T rời m ư a, làm  biếng đi m ua đồ ăn, gần bử a cơ m , gắp 
con m ắm  lóc ra, để vô tô chư ng, thêm  chút hành, tóp m ở, tiêu. 
B ên ngoài vẫn m ư a ào ào, trong nhà m ọi ngư ờ i xúm  lại, 
quanh nồi cơ m  nóng hổi, ngọn đèn dầu ống khói sáng trư ng, 
ăn cơ m  vớ i rau càng cua (rau tiêu) luột, hoặc rau m ờ -om (dân 
chợ  sử a thành ngò-om ) luộc, hoặc m ăng tre giồng xắn ở buội 
tre sau hè đem  luộc, chắm  m ắm  chư ng, nóng hổi, vừ a thổi vừ a 
ăn, nghe như  chuyện đờ i xư a.T hịt m ắm  chao dai, đỏ tư ơi m àu 
gạch, lấy đầu đủa quẹt quẹt liếm  húp hết nồi cháo trắng cái 
rụp. C ĩ ngư ời đem  chiên để ăn côm  hay u ống trà. P hấc te, 
chìa té, uống trà bằng m ắm  cá lóc chiên nó còn ngon bổ hơ n 
dẫm -sà vớ i phùng-chjão, toàn là nư ớ c m àu và gia vị độc hại. 
N gư ờ i C ắc C hú làm  khô m ặn bằng cá chét, kêu là khô cá m ặn, 
phải nói là khỏi chê, hẫu sự c lắm , họ thư ờ ng dùng nó làm  m ón 
chư ng, giống m ón chả của đàng ngoài trong cơ m  tấm  bì 
xư ờng chả, như ng đây họ gọi là hầm  diiễu chíu dục taãn . Má 
tui có chồng lai T iều C hiêu nán (T ều chứ  hông phải Q uảng 
nghen), hổng thèm  theo T àu, m à lại dùng m ắm  chao cá lóc, 
thay vì khô cá m ặn, đem  bằm  chung vớ i thịt ba rọi củ hành rồi 
trộn vớ i hột vịt đem  chư ng hay hấp. K êu là m ắm  bằm  chư ng 
hột vịt. X in đừ ng độn bún tàu và núm  m èo như  chả ngoài ấy, 
nó sẽ làm  m ất kiểu T rà V inh, m à phải để m ắm  cho thật nhiều 
vô, cho thật đậm  vị đậm  m ùi, chiếm  trên 60%  ở trỏng, nó m ớ i 
chính danh là m ắm  bằm . C à nâu, củ cải, chuối khế rau thơ m  
cặp vô, phải nói là dách lầu. Ð ó là m ón độc đáo của T rà V inh, 
vì nó gồm  đủ ba thứ  kiểu cách văn hoá V iệt, M iên, T àu, bằm  
bằm  trộn chung lại. N ó qua m ặt m ón hầm -diễu cái vù, và 
ngoảnh lại nhìn m ón chả-hấp trong cơ m  tấm  bì vớ i vẻ khinh 
khi. Ð ó là nói vìa m ắm  chao. C òn m ắm  bò-hóc cá lóc mà xé 
hay thái ra đem  trộn gia vị đư ờ ng ớt su đủ vô thì nó đậm  đà 
gấp m ấy lần m ắm  thái C hâu Ð ốc. V iệt M iên đề huề, chư a đâu 
bằng. 

M ón thứ  ba, cũng bí hiểm  lắm , thấy đơ n giản m à hổng 
phải dễ nấu, đó là n ư ớ c lèo bú n  cá lóc, chánh gốc T rà V inh . 
M ắm  b ò hóc làm  bằng cá lóc, hoặc các loại cá đ ồng, đem  nấu 
nư ớc lèo bún với cá lóc tư ơi, là nhứ t xứ . C hỉ cần cá lóc thôi 
nghen. H ổng có bày đặt thêm  thịt, huyết heo, m ự c, tép vô làm  
cho nó m ất gốc và vô tình biến nó thành m ắm  kho và rau  m ất 
rồi. C hính yếu là cá lóc, xứ  cá lóc m à, nhiều cá thì nư ớc sẽ 
ngọt ngất ngư , chứ  cần gì tép biển, m ự c, ba rọi, đư ờng bột 
ngọt. N ồi nư ớ c lèo cá lóc thơ m  phứ c, trên m ặt lềnh bềnh lớp 
hột trứ ng vàng tư ơ i, lấy vá khuấy nhẹ cái, thịt cá trắng nỏn từ  
đáy cuồn cuộn lên xuống, chan vô bún đóng thành dề trên là-
bôi bắp chuối, nhìn thấy đố ai nhịn đư ợc hè. C òn bò -hóc cá 
biển m à nấu nư ớ c lèo với cá kèo thì ăn rồi m ặc sứ c m à khảy 



đờn tranh tớ i rách... háng cũng chư a xong. B à con m ình nói cá 
biển phong lắm . C ó nhà báo nào đó còn xúi bá láp kêu nấu 
nư ớc lèo vớ i cá tra, trê, trèn?! C hèn đét. V ừ a thôi, bỏ đi tám . 
Ð ể khi nào rảnh rảnh, tui sẽ kể kỹ hơ n cách vặn bún (làm 
bún), cách nấu nư ớ c lèo tư k xim lo  và cách ăn bún xi nùm-chóc 
theo kiểu T rà V inh chính gốc cho bà con nghe chơi. L ạ lắm !...  

C ách b ắt cá lóc. 

L àm  sao kể cho hết cách bắt cá lóc. N è hén, đầu m ùa 
thì đi soi, đi nôm . M ư a lớ n vài đám  thì cá lóc bắt đầu bung ra 
khắp đồng, cùng vớ i ếch, ốc bư ơu, cá trê, cua đồng, chuột, 
v.v. Ð èn soi nhái hồi đó tim  làm  bằng chỉ bao bố, choá bằng 
thiếc, cốt bằng đọt tre có lỗ thông, đốt bằng dầu lữ a đự ng 
trong chai gắn sau đuôi. C ó thể dùng nôm  hay cây chà bộp. 
C hà bộp là loại chĩa có năm  m ũi, không ngạnh như  xà no, 
phóng trúng m ột cái là nó 
hết cục cự a. Cái nôm thì quí 
vị b iết quá rồi. G ần cuối 
m ùa thì tát vũng, m ò và thụt 
hang. H ết m ùa m ư a thì làm 
hầm . L àm  hầm  là chu yện dễ 
nhứ t và rất hấp dẫn đối với 
con nít. K hi ruộng sắp khô 
cạn thì cá tép rút về vùng 
đìa, bào, bân, tà nụp. Càng 
nắng hạn thì cá lóc càng lo 
cho vận nư ớc, bèn tìm  đi 
nư ớc khác sâu hơ n, đó là 
thờ i gian tốt nhứ t để làm  
hầm . M oi lỗ sát m í nư ớc để 
cho cá lóc nhảy đi m à bị rớt 
xuống kẹt ở lại đó, gọi là làm  hầm . C ó ngư ờ i làm  hầm  dài, qui 
m ô lắm , đặng bắt cho nhiều cá. N hư ng H ai tui thư ờ ng làm  
tròn cở khạp da bò, m iệng chèng bẹt, đáy túm  lại, sâu hông 
quá m ột thư ớc. B ên trong láng lình như  thoa m ở, để cá rớt vô 
thì dễ, m à lóc lên thì vô phư ơ ng. Q uan trọng nhứ t là m iệng 
ngoài, chỗ giáp nư ớc, bo tròn như  cái m áng, nện cho cứ ng, 
vuốt thật láng, như  lối m òn nhiều kẻ qua, như ng nó là con 
đư ờng bi-đác bác-đ i. K hi tới gần, thấy êm  phẳng quá, tư ở ng 
thiên đư ờ ng trư ớc m ặt, nó hè nhau nhảy vọt, rớt rơi xuống 
hầm  cạn khô, nằm  im  ngáp gió. Ð ôi khi có nhiều con quá độ 
khỏi m iệng hầm , bay lên đất nẻ nằm  đó. S ống dai lắm . N ó có 
thể lóc thêm  vài chục thư ớc hay quay về ta tắm  ao ta. Ð ó là 
nhữ ng chuyện nhỏ. S au đây xin kể vài cách khác ít nhiều đã đi 
vô sách báo, là câu rê, giăng câu và tát đìa. M ấy cái vụ này 
m uốn viết cho rỏ thì tốn giấy lắm , cầu hai, ba cuốn Ð /S  T rà 
V inh nhập lại. N hư ng đây chỉ nói phớt phớt qua thôi, để góp 
vui m ột chút vớ i bà con và bạn bè trong ba ngày T ết. 



 T rư ớ c hết là Câu rê (còn kêu là câu nhấp). N ó là m ột nghệ 
thuật và kỹ thuật chủ trị cá lóc, cọng thêm  tính thể tháo lành 
m ạnh. K hoảng từ  lúc cấy xong cho tới khi gió trở chư ớng là 
m ùa của câu nhấp. A i thích cũng có thể tự  đốn trúc làm  cần và 
lấy thép kèo dù uốn lư ỡ i cắt ngạnh theo ý m ình. M óc m ồi nhái 
vô, khoá lư ỡi lại bằng cỏ ống, nắm  m ột đoạn dây vung vung 
thành vòng tròn lấy trớn quăng tớ i, thật xa, rớt cái chũm , kéo 
rê vô như  nháy đang nhảy, nghe cái phập , ngư ng vài giây, giự t 
m ạnh, đọt cần câu cong xuống nặng trịt. S ư ớng tê, rên la om  
sòm  chớ phải chơi. C ác bạn cứ  nhớ lại coi, vùng ruộng đư ờng 
vô Ð a lộc, Ð ầu B ờ, S ân bay, hình ảnh nhiều vị quần áo sạch 
sẻ chĩnh tề, đứ ng rãi rác trên bờ ruộng lúa xanh no nư ớ c, nhấp 
nhấp cây cần trúc dịu quặt cao ngồng, coi nó ngộ hết biết. Ð ó 
là bứ c tranh quê hư ơ ng an bình dễ thư ơ ng quá m à ngày nay 
hông còn nữ a. 

C òn việc cắm  câu cũng lắm  công phu. C ây cần câu 
bằng tre, lớ n tròn như  ngón tay, đầu vót dẹp, m ỏng và m ềm , 
cong xuống in hình dấu hỏi. C ắm  câu chủ ý là để bắt cá lóc. 
N ó thích m ồi chạy, nên phải dùng m ồi nhái sống, loại nhái 
cơ m  dai sứ c. M óc lư ỡ i câu lểu trên da lư ng để nó còn sống m à 
bơi lội tung tăng, cá lóc thấy m ới ham . N hư  kiểu đặt chà 
ngôm , phải cắm  làm  sao cho con nhái nằm  ở  khoảng trống, 
giữ a bốn buội lúa, hổng có cỏ, dây đừ ng vùn quá, cho con 
nhái lòng thòng trên m ặt nư ớc và bơi xa thì bị hỏng giò, hông 
vói tới bất cứ buội lúa nào, vì nếu nó ôm  đư ợ c cây lúa m à nằm  
im  re thì cá lóc hổng tớ i. N ó thích m ồi chạy m à. M ột ngư ờ i có 
thể cắm  hàng trăm  cây trong m ột đêm , và phải đi thăm  câu 
nhiều lần. N ếu cắm  nhiều và xa nhà thì m ang theo nóp ngủ 
chờ  thứ c thăm  câu. M ua lư ỡi đúc làm  sẳn bán ở tiệm . M ua chỉ 
vìa tóm  lư ỡ i và se nhợ.v.v... C huyện còn dài vô tận, xin 
như ờ ng đất lại quí bạn kể dùm . C òn cái m ục G iăn g câu  thì 
xin thư a, dù đư ợc nghe nói nhiều, như ng nó hổng phải chuyên 
bắt cá lóc. B ở i vì là nó dùng m ồi trùng quắn hay đuôn đất, tứ c 
là m ồi im , ngư ợ c lại vớ i m ồi chạy, giăng sao cũng đư ợc, có 
thể bắt nhiều thứ  cá, trong đó đôi khi cũng dính cá lóc, như ng 
nó hợp khẩu hơ n hết đối vớ i m ấy anh trê trắng trê vàng. M ục 
này tui cũng dư  hơ i kể cho tớ i qua đêm .  

B àn vìa cá lóc, hổng thể bỏ qua C á rồng rồng, tứ c là 
cá lóc con. P hía dư ớ i bầy cá rồng rồng lúc nào cũng có cá lóc 
m ẹ. N hư  kiểu bầy gà con vớ i gà m ái m ẹ. C ó m ột cách bắt cá 
lóc m ẹ ác lắm . Ð ó là dùng vịt con để trị cái tình m ẩu tử  của 
nó. N ếu câu như  bình thư ờ ng, nó hông cắn m ồi. P hải cuột lư ở i 
câu trong chư n, dấu dư ới bụng con vịt con rồi thả nó xuống 
đìa chổ có bầy ròng ròng đang lội. Ð ể bảo vệ con, cá m ẹ thấy 
vậy liền tấn công vịt, sẽ cắn nhằm  lư ỡ i câu. X ong con m ẹ, tính 
tới bầy rồng rồng m àu đỏ tía. N gồi rình đợi nó gom  bi lại 
thành m ột dề đỏ bằng cái nia, thì phóng xuống cái đùng như  
trời sập, xúc lia lịa, m à cú xúc đầu tiên có thể hớt cả tô. C ũng 
dùng xà neng để xúc. C á ròng ròng nho nhỏ bằng đầu đủa, 



đem  kho tộ, ngon hơ n cá bống trứ ng nhiều lần. N hư ng  mà, ác 
quá và m ang tội diệt chũ ng .. cá lóc?      

Tát Ðìa  

K hi ruộng đã khô, lúa gặt xong, cá tép rút vìa chỗ nư ớc sâu, 
đìa thành nhữ ng kho tàng cá. M ùa tát đìa bắt đầu. T át đìa là 
tổng động viên, là chiến dịch Ð ông-X uân, hông còn đánh du 
kích lẻ tẻ m ùa m ư a như  nói trên, m à phải cần đông ngư ời m ớ i 
giải phóng xong cái đìa. C ó cái ngộ là trong đám  cá đồng 
nư ớc ngọt như  trê, rô, sặc, thác lác, m è, trèn, trạch, lòng tong, 
lột chốt... thì cái sắc tộc cá lóc chiếm  đại đa số. D o đó, có thể 
nói tát đìa là để bắt cá lóc. T rà V inh m ình là vậy, ngư ời vùng 
ngoài nghe hổng lọt tai.  

            N ói tớ i tát đìa thì phải kể tới cái gào dai. C ó nhiều 
ngư ờ i kêu là gào tát hay gào sòng. G ào đư ơ n bằng tre, có đủ 
cở, nhỏ thì dùng để m úc nư ớc giếng, lớ n hơ n chút thì để gánh 
nư ớc xài hay tư ớ i trầu, bự  cở m ột giạ thì dùng để tát đìa. Gào 
có hình dạng của khối nón cụt lật ngử a, m iệng cũng tròn, 

như ng đít 
dẹp lép, y 
như   khứ a 
đuôi cá lóc 
kho. Vì 
không có 
mông nên 
ngồi hổng 
đư ợc, tư ới 
trầu m uốn 
nghỉ vai phải 
gác đòn gánh 
lên hai cây 

cọc cao có nạn chữ  V , treo lòng thòng ở đó. T rái lại, gào con 
m úc nư ớc giếng rất dễ, hễ thả gào xuống nư ớc là nó ngã qua 
m ột bên, nư ớc vô đầy liền, hông cần dục dặc sợ i dây. G ào gắn 
chặt vớ i văn m inh cây  tre, đư ợc đư ơn theo lối long hai long 
ba, bằng nan tre cật. Ð ư ơn xong xuôi phải phơ i thiệt khô, rồi 
phết dầu hắc, rồi lại phơ i khô. P hết hai ba bận dầu hắc là cái 
gào đự ng nư ớ c hông nhĩ m ột giọt. B ên ngoài là cái khung 
nư ng, cặp sát hai bên hông và chắn ngang m iệng, ngang đít, 
vừ a làm  cho chắc thêm  vừ a có chỗ m à cột bốn sợ i dây vô. 
R iêng gào tát thì trên m iệng còn có thêm  cái nẹp bản bự  bằng  
tre, rộng chừ ng ba ngón tay, bao vòng quanh niềng để bảo vệ 
m iệng gào, vì nó cứ  ụp xoà thư ờ ng xuyên xuống đất. D ây tát 
đìa cũng bằng  tre non. N goai ngoai hai đầu nó cho dẽo, cuột 
vô đâu cũng dính. Ð ầu dây đư ợc nối vô cái rọc rạch để nắm , 
cũng bằng ống  tre hay trúc, dài tấc rư ởi hay 2 tấc, nắm  khỏi 
phồng tay. 



T rư ớc ngày tát đìa, ở nhà lo làm  hồ để rọng cá. T hư ờng là 
hình chữ  nhự t, và đào âm  xuống đất. M à đất giồng thì toàn là 
cát, nên phải chở đất bùn, đất sét vìa ém , trám  vách thành hồ 
trên dư ới thật khắn thật chặt cho hông chảy nư ớ c, rồi gánh 
nư ớc đổ vô từ  m ấy ngày trư ớc cho im . R ọng trong hồ có hơ i 
bùn cá m ớ i sống lâu, để dành ăn qua khỏi T ết. R ọng trong m ái 
đầm  cứ ng nhám  cá bị m òn đầu, m au chết. 

            B ây giờ m ờ i quí bạn đi tát đìa vớ i H ai tui cho biết. 
D ậy sớ m  ngheo. N gư ờ i lớ n đã cụ bị m ọi thứ  cần thiết chất lên 
cộ cho bò kéo đi. N ào là gào, dây, bù cào, dao búa, cái trang, 
cái giỏ, cái đục, cái rọng, thùng thiết, cuốc xẻn, nôm  rổ thúng 
m ủng xà neng, vớ i lại nồi so ong, m ắm  m uối, gia vị, trà, 
đư ờng, kẹo đâu phọng, nếp, gạo, chén dĩa, v.v... B ạn có thích 
thì có giang bằng cách đứ ng ké lên cần trư ợt lú ra phía sau cộ, 
như  ván trư ợt tuyết vậy đó. Ð ìa thư ờng ở từ ng chòm , nơ i khu 
ruộng tư ơng đối sâu, có nhiều hình dạng, chữ  nhự t hay chữ  L  
chẳng hạng, như ng m ỗi cái đều có đư ờng nư ớc riêng ăn thông 
ra ruộng. K hi nư ớ c lư ng, m ọi ngư ờ i đã lo khoá m iệng đìa, 
nhốt cá lại đừ ng cho nó vư ợt biên bậy bạ. R a tới nơ i, trư ớc hết 
là lo phát quang, dở chà sơ sơ cho trống sòng. T hư ờng sòng  
tát cố định từ  năm  trư ớc, nằm  chỗ khúc quanh để đùng đư a 
gào cho dễ, và hơi sâu để nư ớc rút lại tát cho hết. D ọn chỗ 
đứ ng thành m ột, hai bục bằng. T rên m iệng sòng lấy rạ hay 
chuối cây lót cho êm , gào dập xuống hông bị bể. N ói thiệt bạn 
nghe, tui đã từ ng giã gạo cối đạp nhảy lên bư ớ c xuống, hoặc 
xay lúa hai tay đẩy tới kéo lui cái giàn xây, đều đặn hoài hoài, 
cả hai đều cần dai sứ c và kiên nhẩn, chư a biết ngán, như ng m à 
cái m ục tát đìa này thì tay ngang dễ đầu hàng lắm . N è, tập kéo 
vài gào thử  coi. M ỗi ngư ờ i nắm  hai dây, đùng đư a thử  cái gào 
như  đư a võng trên không, tập cho nó nằm  đứ ng chỏng m ông 
đủ kiểu. C ả bốn dây đều là dây lái. G ào phải nằm  cân bằng 
giữ a hai ngư ờ i, hổng đư ợc ăn gian thả dây chùn hơ n ngư ờ i 
kia. R ồi sau khi lui tối đa, hè, kéo tới và  cho nó xắn nghiêng 
xuống m ặt nư ớc như  m áy bay trút bôm , ụp, cho ngóc đầu 
ngay như  con ó vừ a chớp đư ợc m ồi, kéo theo bụng nư ớ c, nặng 
trìu trịu, lên tớ i bờ, hổng cần thả nó nằm  xuống đất, m à chỉ 
cần lái cho nó ở thế nằm  ngang trên không, rối giự t ngư ợc cái 
m ạnh, nư ớ c tự  động tuôn xoà, cái gào theo trớn trở lui tối đa, 
cứ  như  vậy m à ụp xoà, ụp xoà theo lối ngự a phi gà-lốp-bê. 
T ớ i khi nào tay hơ i m õi thì làm  từ  từ , kéo lên, cho gào nằm  
nghỉ vài tích tắc trên bờ, rồi lui gào xuống. B ạn thấy sao. 
N goài cái sứ c bền, còn cần thêm  sứ c m ạnh và chút khéo tay, 
hoà điệu nhịp nhàng giữ a hai ngư ờ i, và nhứ t là cái lư ng phải 
dẽo dai cứ ng cự a vì luôn phải khum  lên khum  xuống, nhứ t là 
khi nư ớ c cạn gào sâu. N ếu bạn là nghệ sỹ thì cứ  việc m ô tả cái 
cử  chỉ thao tác của hai ngư ời, đẹp  lắm , như  khiêu vũ, như ng 
m à tui thấy nó đuối gần đứ t xư ơng sống. N gư ờ i chuyên 
nghiệp thì rùn đầu gối xuống, giúp cho lư ng đở m ệt hơ n. C ách 
gì thì tát m ột cái đìa phải có nhiều sòng và m hiều cặp thợ cái 
luân phiên nhau, hoán đổi công việc, ngư ời tát ngư ờ i dở chà 



khai nư ớ c, ngư ờ i dọn bếp dã chiến, quơ củi, cho m ấy bà. C hà 
đìa cũng giống như  loại chà sông, là loại cây chắc, chịu nư ớc, 
chụm  đầu nhau như  kim  tự  tháp, vừ a làm  nơ i trú ngụ cho cá 
vừ a phòng ngừ a kẻ gian quăng chài.   

K hi nư ớc vừ a giự t, ngư ờ i ta có thể nhìn m óng đánh 
giá đìa có bao nhiêu giạ cá, loại nào nhiều ít. H ai tui chỉ lo 
đếm  m ấy con tôm  càng, cá đuôi đỏ (còn gọi là cá m è hay cá 
ngự a), cá trèn, thác lác, cá sặc, là m ấy thứ  dở ẹt, động m ột 
chút là nó nổi đầu ngừ  nư ớc, cho nên nó bị hốt trư ớc kh i đìa 
cạn. T rên m iệng sòng thì đám  con nít bu quanh, kêu la om  
sòm  khi bắt hôi đư ợc con nào lớ n lớ n. Ở  xứ  m ình có cái hay là 
đi m ót lúa gặt, m ót khoai đào và bắt cá hôi tự  do. Ð ó là phong 
tục của xứ hiền hoà dư  ăn. T ui vớt m ấy con tôm  càng, gom  
gốc rạ đốt lên nư ớ ng trui chắm  m uối ớt ăn chơ i sốt dẽo, sang 
như  dân ruộng. N ư ớ c cạn, dở chà xong thì tui làm  L ý chơ n 
T âm  anh hùng cởi cá. N hữ ng con cá lóc thâm  niên công vụ, 
bự  bằng bắp đùi ngư ờ i lớ n, tui nằm  sấp xuống đè lên nó, dùng 
hai tay ôm  cứ ng vô ngự c, m à nó vẫn chạy vuột và thiếu điều 
m ang tui đi theo. C ái quần xà lỏn lúc nào cũng m uốn tuột ra vì 
sình bám . Ð ầu m ình tay chư n đư ợc bọc trong bùn. C ó lúc tui 
thành C hữ  Ð ồng T ử  chôn m ình luôn m à hổng có công chúa 
nào tắm  cho coi. T ui bèn bắt bồ vớ i cá lóc, m ấy thứ  có ngạnh 
thì giao cho ngư ờ i lớ n. M ấy con trong hang tui cũng né. T rên 
bờ đìa thư ờng trồng cây gừ a, rễ m ọc chằng chịt ăn xuống tới 
đáy, cá làm  bọng làm  hang trong đó, dùng cù ngoéo có đầu sắt 
nhỏ như  ngón tay co chọc nó phóng ra, m ặc sứ c hốt. N ói nhỏ 
chút nghe chơ i, m ấy cái bọng này đôi khi cũng đư ợc du kích 
thờ i chiến biến cãi, thêm  ống tre thông hơi, thành hầm  trú ẩn 
lúc lâm  nguy. C á bắt đư ợc thì chở về từ  từ  nhiều chuyến cộ 
m ớ i hết. G iai đoạn chót là, sau khi bắt cá xong, dùng trang cào 
bùn tớ i sòng để tát lên, nặng dữ  lắm , nhữ ng gào bùn vẫn còn 
lộn ít cá ngộp làm  quà cho trẻ bắt hôi. S ạch bùn, sắp chà 
xuống trở lại. K hông thể nào quên lự a vài cặp cá m ỗi thứ  thả 
lại làm  giống khi nư ớc m ội m ớ i từ  từ  dư ng nư ớc trong veo vô 
đìa. P hần ở nhà thì ôi thôi, rầm  rộ lo làm  cá, cá tạp cá xình 
làm  bò hóc, cá lóc làm  m ắm  chao, chứ a bằng khạp hay tĩn da 
bò. L àm  khô dùng khoanh bồ m à phơ i. C á m ạnh đem  rọng 
cất. T ui thì khiêng giỏ cá đi cho bà con đầu trên xóm  dư ớ i, 
cũng đuối vai. N gư ờ i làm  vần công đư ợc tặng cá, rất nhiều . 



Cá lóc 
n ư ớ n g 

trui. 

        Tát 
đìa còn là 
cuộc pic-
nic, ăn côm  
giữ a đồng. 
L ều trại là 
bóng mát 
cây gừ a cổ 
thụ trên bờ. 
N ồi cơ m  

đư ợc đặt nấu trên 3 cục đất nẻ làm  ông táo, củi là nhánh cây 
khô và gốc rạ. Ð ồ ăn thì có tại chỗ. C á tôm . T hứ c m ặn thì có 
m uối ớ t và m ắm , nhứ t là m ắm  tép m òng. C á tôm  hổng cần nấu 
kho cho phiền phứ c. T ất cả đều nư ớng. G ốc rạ đầy đồng, cứ  
đốt thả giàn, hổng sợ  cháy nhà. B ắt nhữ ng con cá lóc lớn hơ n 
cùm  tay, lấy nhánh tre tư ơi xanh, vót nhọn, xỏ từ  m iệng lần 
cho sát cạnh sư ờn rối lú dài ra khỏi đuôi, nhớ xuyên đừ ng cho 
lệch cây lụi làm  m ất thăng bằng khó xoay trở cá, gác lên cục 
đất nẻ, đánh tơi làm  cho rối gốc rạ ra, vun đống chung quanh 
nó m à đốt. N ư ớ ng trui. C hín rồi dùng bẹ tre làm  dao giả cào 
cào bỏ lớp than, đừ ng cho tróc da cá, vàng như  cơ m  cháy, ăn 
luôn da m ớ i đúng điệu. C hắm  m ắm  tép m òng. Ă n cơ m  tát đìa 
là vậy. T ự  nhiên nó diển ra như  vậy, hông chủ ý xếp đặt gì 
ráo.  

N hư ng m à, thấy vậy m à hổng phải vậy. V ì nó dấu vài 
ý nghỉa thầm  kín bên trong, nói lên sắc thái văn m inh nông  
nghiệp, văn hoá ruộng đồng của T rà V inh yêu m ến. Ð ể tui cắt 
nghỉa sơ coi bà con đồng ý hông hén. T rư ớc hết tui dám  quả 
quyết rằng nguồn gốc m ón cá lóc nư ớ ng trui là xứ  T rà V inh, 
đồng bào m ình đã chế ra nó. H oàn cảnh lúc tát đìa đã đẻ ra nó. 
M ùa nắng khô, rơm  rạ đầy đồng, cá đầy giỏ, ruộng trống trải, 
cứ  đốt lử a lên m à nư ớ ng. N ếu bắt cá trong ruộng còn nư ớc, 
hoặc cá lóc vự a đầy ghe, có rơ m  đâu m à nư ớ ng, m à nư ớng để 
cho cháy ghe sao. C òn dân chợ, nhà cử a chật chội, chỗ nào m à 
đốt đống rơ m . C hỉ có xứ  ruộng đồ ng như  T rà V inh m ới giản 
tiện và hợp tình hợp cảnh. T rong ngày tát đìa, còn nư ớ ng 
nhiều thứ  lắm , tôm  nư ớ ng trui, cua nư ớng trui, rắn nư ớc 
nư ớ ng trui. C ho nên cá lóc nư ớ ng trui hổng phải là thứ c ăn 
khai hoang N am  bộ như  m ấy tay viết xạo ăn tiền chuyên nói 
tầm  bậy. Ð ây nó còn thể hiện tinh thần và lối sống giản dị, 
chuộng phẫm  hơ n lư ợ ng của ngư ờ i N am  nói chung, ngư ời T rà 
V inh nói riêng, ăn thật ngon m à hổng cần m ặc đẹp, chọn thự c 
chất m à hất bỏ m àu m è. 

T iếp theo điều thứ  hai là m ình đã thừ a hư ở ng phần 



nào văn hoá K hm er, ruộng đồng P hù N am  đã có từ  ngàn năm , 
m ắm  m uối đã thành thứ c ăn căn bản. C ách ăn cá lóc nư ớ ng 
trui cũng độc đáo vô cùng. Ð ừ ng nói tớ i chuyện lột da, thoa 
m ỡ hành, cặp rau cuốn bánh tráng, chắm  nư ớ c m ắm  m e hay 
cẩm  tư ơng, độn đủ thứ  hết, hổng hay, m à xin m ờ i quí bạn ăn 
thử  cá lóc nư ớ ng trui cặp m ắm  tép m òng. C hư a có cách nào 
đạt điểm  hạng cao hơ n. C ả hai đã cùng m ột chỗ sanh ra. M à 
m ắm  tép là m ón chắm  quanh năm , cho nên có thể nói m ắm  
tép, nhứ t là m ắm  bờ -ót tép m òng là m ẹ đở đầu cho cá lóc 
nư ớ ng trui. Ở  quê m ình có loại cây m à ngư ờ i K hm er kêu là 
cây sơ -đau, m ình kêu trại lại là cây sầu đâu (X in đừ ng sử a 
thành cây sầu đông nghe m ấy cha nhà báo bá láp), ngư ời H à 
N ội kêu là cây soan, H oa soan bên thềm  cũ của T uấn K hanh 
đó. Ừ a, hoa soan, tứ c bông sầu đâu, trụn sơ, làm  gỏi khô cá 
lóc, trộn m e chín, ớt chín, và nêm  chút xiu m ắm  tép. C ác bạn 
cố m à tìm  thử  cho biết rồi sẽ không bao giờ quên. C òn đọt của 
nó hả, lá soan non ấy m à, cũng bóp dập dập làm  gỏi, cũng m e 
cũng ớt, củ hành, như ng m à phải vớ i cá lóc nư ớ ng trui để luôn 
da cháy cháy xé ra, chắm  nư ớc m ắm  ròng. B ông và lá sầu đâu 
đều đắng như  bông su đủ đự c hay dây lòng thông. Ð ắng m ặn 
chua cay m à nó tạo nên hư ơ ng vị m a quái m ê hoặc vị giác con 
ngư ờ i. Ă n m ột m iếng gỏi, nhấp hớp đế hoặc bia 33, m ất ngay 
vị đắng m à nghe nó ngọt ngất m ê tơi đó bạn ạ!.  

            T rên đây là nhữ ng chuyện hông xư a lắm , cở thập niên 
60 của thế kỷ trư ớc thôi, cái thời đã có lai rai m áy cô-le đặt 
chư n vịt ngư ợc để làm  máy bôm tát đìa, có đèn soi khí đá, 
như ng vẫn còn lúa m ùa nhiều  rạ, m ớ i đó thôi, cái thờ i chiến 
tranh đang bắt đầu m à cuộc sống hảy còn sung túc lắm , như ng 
giờ nó đã thành xa quá xá xa, xa cả thời gian lẩn không gian. 
Ð ã thành thiên thu. T hôi H ai tui xin tạm  ngư ng kể để xin tạm  
biệt quí vị, bà con cô bác cùng các bạn thân m ến. C ám  ơn quí 
vị đã bỏ công đọc cái tâm  sự  lẩm  cẩm  nồng m ùi bùn của m ột 
ngư ờ i nhà quê chư a ai quê hơ n như  H ai tui. H ẹn quang năm  
gặp lại./. 

  

H ai Q uẹo      

T h u  Ấ t D ậu , 2005 . 
 


