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N hững cuộc đời giữa hoang đảo   
  
 B ạn có thể hình dung ra giữa thế kỷ này có m ột người suốt từ hơn 30 năm  nay sống giữa “hoang 
đảo”, m à cái “hoang đảo” ấy lại nằm  sát bên thành phố S ài G òn? A nh sống biệt lập trên m ột dẻo đất 
giữa dòng sông Sài G òn. Tuần trước, khi tôi nói chuyện qua điện thoại với m ột trong số ba “người lính 
nhảy dù lâm  nạn”, anh Phúc, người thương binh bị cụt cả hai chân, cao giọng xác định: 
 - Phải nói là anh ấy bị cô lập hoàn toàn với cái thế giới được gọi là văn m inh này m ới đúng.  
 - C ô lập nghĩa là thế nào? A i cô lập anh ấy? 
 - K hông ai cả. Anh ấy…  tự cô lập m ình. M à không cô lập cũng không được. Sau ngày 30 -4-75, bỏ bộ 
quân phục, trở về thành phố với hai bàn tay trắng. K hông nhà, không m ột m ảnh đất cắm  dùi. Trú ngụ 
trên hè phố cũng bị đuổi, dựng cái chòi trên bất cứ m ột m ảnh đất nào cũng là đất có chủ, không của 
xã ấp thì cũng của ông B a ông Tư. C ứ dăm  bữa, nửa tháng lại bị đuổi đi chỗ khác. Lang thang bên bờ 
sông, lối đi trên đường đến Thủ Đ ức, nhìn thấy m ột dẻo đất giữa sông, anh cho rằng m iếng đất ấy 
không có chủ. Thế là anh nhờ thuyền chở ra, và “cắm  dùi” ngay trên dẻo đất ấy. N gày m ột, ngày hai, 
m ay quá, chẳng ai đả động gì đến anh.  
 
- V à anh cứ ở đó cho đến nay? 
 - V âng, ba m ươi năm  nay, cứ như m ột chàng R ô-bin-sơn giữa rừng thẳm . Từ cái chòi lá lụp xụp, anh 
tha từng m iếng tôn, từng thanh gỗ, từng m ảnh vải, từng cái lu…  dựng nên m ột ngôi nhà.  
 
 Thì ra cuộc đời có những chuyện tưởng rằng ly kỳ, nhưng thực ra lại rất giản dị, rất dễ hiểu. K hông có 
đất làm  nhà, không nơi trú ngụ thì kiếm  m ột m iếng đất vô chủ, m ột m iến g đất không ai thèm  ở hoặc 
nghĩ rằng không thể nào ở được. Làm  cái chòi ở tạm . Thế rồi, ở được thì ở luôn. M à dù có m uốn thay 
đổi cũng không thay đổi được. Lo kiếm  sống còn chưa xong thì thay đổi làm  sao? H ơn ba m ươi năm  



rồi, cuộc sống vẫn thế, chẳng có cơ  hội nào cho anh ngóc đầu dậy được. Vẫn cứ là anh chàng sống 
giữa hoang đảo với cái gia đình nghèo khó cơ cực của m ình. 
 
 M ang theo cái hình ấy, tôi cứ băn khoăn ray rứt m ãi. W orld C up vừa xong, tôi hấp tấp trở lại S ài G òn. 
Lúc này thật sự tôi đã bỏ W orld C up lại phía sau. M ặc cho thần tượng Z idane và M aterazzi bị phạt 
đang làm  chấn động làng túc cầu thế giới, m ặc cho những cuộc m ua bán cầu thủ hàng chục triệu đô la 
đang là đề tài nóng bỏng trên khắp hành tinh, m ặc cho cái cúp vô địch N am  M ỹ đang diễn ra sô i nổi.  
 
 B ởi anh chàng R ô bin sơn đó là bạn đồng ngũ của tôi và các bạn tôi. Tôi tự thấy có m ột bổn phận nào 
đó với họ. M ột bổn phận thôi thúc từ trong đáy lòng m ình. C huyện gì xảy ra cũng m ặc.  
 
 N hữ ng tính toán cho m ột cuộc “hội ngộ: 
 
 N gười đầu tiên tôi tìm  đến là anh Thái Phương và câu đầu tiên tôi hỏi là: 
 - N hận được tiền chưa? 
  

 
 
 - R ồi. Tờ Thời B áo ở C anada gửi về đúng m ột ngàn đô Ú c. Đ ổi được 14 triệu.  
 - Thế có anh nào ở Thời B áo C anada về không? 
 Thái Phương cười: 
 - C ác anh ấy nói có anh đại diện là được rồi. 
 - Tôi m uốn m ọi chuyện m inh bạch rõ ràng. N ếu có m ột anh nào về thì tiện quá. N hưng thôi, các anh 
ấy đã tin thì tôi với anh cứ kể như đại diện là được rồi. Làm  th ế nào để anh em  thương binh của m ình 
được giúp đỡ, dù nhiều dù ít, cũng là hạnh phúc lắm  rồi. Tôi đã tìm  được địa chỉ của m ột số anh em  
nghèo khổ nhất trong số những anh em  nghèo khổ ở gần đây. Tôi với anh làm  việc này trước.  
 - A nh tính giúp đỡ được bao nhiêu người với 14 triệu? 
 - Tôi đã điện thoại, bàn với các anh thương binh m à tôi quen. Tôi tính giúp anh em  m ỗi người m ột 
triệu, tức là 14 người. N hưng các anh ấy đề nghị nên giúp cho m ỗi người 2 triệu để anh em  có số tiền 
kha khá giải quyết những việc cấp bách như sửa cái nhà, cái bếp hoặc m ua cái xe đạp cho con đi học 
m à chưa bao giờ các anh ấy kiếm  ra đủ số tiền đó.  
 Thái Phương- còn có m ột tên khác là Đ oàn D ự, đã từ lâu chúng tôi coi nhau như anh em  trong nhà - 
gật đầu ngay: 
 - Em  cũng tính thế. V ả lại anh cũng phải tính đến chuyện bây giờ có cái “luật” m ới. N ếu tụ tập trên 5 
người thì phải xin phép. 
 - Đ úng thế, nhưng đó là với những người “có những kiến nghị gì đó với nhà nước”, chứ anh em  m ình 
đâu có “kiến nghị kiến cỏ” gì. C hỉ là chuyện anh em  gặp nhau uống cà phê, giúp đỡ nhau, là chuyện 
bình thường thôi.  
 Thái Phương cười: 
 - C ứ  cẩn thận cho chắc ăn. Em  nghĩ, nên gặp các anh em  đó ở quán cà phê. 
 - Tất nhiên. Tôi đã tính tới việc này rồi. Làm  thế nào để được việc cho anh em  đồng đội m ình thì thôi. 
Lần này còn lần khác.  
  



 
 
 Thái Phương lại tủm  tỉm  cười: 
 - Em là dân nhà giáo, chẳng nhập ngũ ngày nào, m à thật tình lúc này em  cũng thấy cứ như đồng đội 
của các anh vậy. N hư thế có là m ột sự “m ạo nhận” không anh? 
 - Tôi cho như thế m ới đáng quý. V ới tôi là bổn phận, còn anh là sự tự nguyện. C ó anh là “dân ta”, có 
tôi là lính cũ. C àng đẹp chứ sao.  
 
 S au m ột hồi chia tiền thành từng chiếc bao thư nhỏ, Thái Phương đèo tôi trên chiếc xe gắn m áy đến 
nơi hẹn với m ột số anh em  thương phế binh. Đ ó là m ột quán cà phê nằm  ngay giữa công viên thành 
phố. K hoảng chừng 10 anh em  thương binh cũ đã ngồi rải rác trong những bộ bàn ghế thấp. Trong đó 
có cả “ba người lính nhảy dù lâm  nạn”, tôi đã tường thuật trong m ột số báo cách đây không lâu.  
 
 7 chàng “hiệp sĩ đói” 
 
 N hìn những khuôn m ặt ánh lên niềm  vui nhưng vẫn không thể che giấu được nét khắc khổ hằn sâu, 
tôi xiết chặt tay từng người. C hỉ nhìn những đôi chân cụt, những bàn tay què đã thành sẹo co quắp, 
những con m ắt chột trũng sâu, anh nhà giáo Thái Phương đã m uốn chảy nước m ắt. C ó lẽ anh ấy chưa 
nhìn thấy những cảnh này bao giờ. N hững người lính ấy có bao giờ tập trung lại m ột chỗ cho thiên hạ 
“chiêm  ngưỡng” được đâu! Tôi cũng phải cố gắng lắm  m ới gặp được đông đủ những anh em  này. M ỗi 
người ở m ột nơi, m ỗi người phải làm  việc cật lực kiếm  sống, thì giờ của họ quý như cơm  gạo. N hìn cái 
cách m à anh em  chờ đợi tôi, quả thật tôi thấy m ình chưa xứng đáng với sự chờ m ong ấy và lại thấy 
rằng công việc m ình làm  được cho đồng đội thật sự còn quá ít. C ó m ột lúc nào đó, tự xét lại m ình để 
thấy được rằng “m ình lo cho m ình quá nhiều ”. Thành thật nghĩ như thế, tôi thấy xấu hổ khi đứng trước 
những anh em  này. H ọ nghèo quá, khổ quá rồi. C òn m ình thì sao? C âu hỏi ấy cứ lởn vởn hoài trong 
suốt cuộc chuyện trò.  
 
 H ai vợ chồng cùng cụt 
 
 Tôi lần lượt bắt chuyện từng người. Tôi đã gặp ngay m ột cú sốc. A nh bạn sống giữa “hoang đảo” m à 
tôi cho là khổ nhất vẫn chưa là khổ nhất. C òn có anh bi đát hơn. Đ ó chính là người đồng đội ngồi gần 
tôi. A nh Vũ Q uý Phi (S ố quân 73/136629) trước đây thuộc Tiểu đoàn 1/33 - S ư  đoàn 21B B . H ai vợ 
chồng cùng cụt cả hai chân.  
  



 
 
 * A nh Phi bị thương tại m ặt trận Long M ỹ, C hương Thiện ngày 23 -12-1974. S au đó bị cưa cụt cả hai 
chân. C òn người vợ anh là chị N guyễn Trần K im  Thanh, bị pháo kích đúng vào sáng ngày 30 -4-1975 
tại H òa H ưng. H iện nay cả hai anh chị ở tại số nhà 27/5 Trần V ăn M ười, ấp Xuân Thới Đ ông 2, X ã Xuân 
Thới Đ ông, H óc M ôn. TP. Sài G òn.  
 
 B ạn đọc thử tưởng tượng xem  trong hoàn cảnh ấy họ sống như thế nào? Lê đi bán vé  số và làm  bất 
cứ cái gì có thể kiếm  được ngày hai bữa cơm . C âu chuyện anh kể với tôi vắn tắt lắm , nhưng ẩn chứa 
quá nhiều cơ cực. H ai người, bốn cái chân cụt nương tựa vào nhau, âm  thầm  trong cái ngõ hẻm  sâu 
thẳm , cũng chẳng khác nào m ột hoang đảo. N hưng bù lại họ có m ột tình yêu nồng nàn như trên cõi 
đời này chỉ còn có 2 người với nhau, hiểu nhau đến từng cái nhìn, từng giọt nước m ắt. N hất là khi đau 



ốm , họ giấu nhau, không ai dám  nói với ai. N hưng rồi chỉ cần nhìn cái dáng m ệt m ỏi, chống hai tay m à 
đi của nhau là họ hiểu hết. N gười nọ giành đi kiếm  ăn thay cho người kia. N o đói đối với hai vợ chồng 
dường như không còn ý nghĩa gì nữa. Tình yêu và nỗi khốn khó cứ hòa quyện vào nhau làm  lẽ sống. 
A nh Phi nói với tôi: 
 - C húng em  khổ nhưng không bao giờ quên n hững ngày đi chiến đấu. N hớ đơn vị, nhớ đồng đội lắm  
anh ạ. G iá m à…   
 A nh bỏ lửng câu nói ở đấy. D ù có là nhà tâm  lý học tài tình đến đâu, tôi cũng không thể hiểu nổi thật 
sự anh ấy ước m ong gì. B ạn thử đoán xem . C ó lẽ m ột hôm  nào đó tôi phải đến thăm  để h ỏi xem  anh 
chị ấy ước m ơ điều gì. 
 
 Tarzan thứ thiệt và cái “thẻ lính” 
 
 * N gười ngồi bên trái tôi, là anh chàng Tarzan thực thụ Lê Văn Đ ẹp sống “hiên ngang” giữa dòng sông 
S ài G òn. Trước kia anh phục vụ tại Đ ại đội 83 - TĐ  8 N hảy D ù. B ị thương tại m ặt trận  Phong Đ iền - 
Thừa Thiên ngày 23-4-1974.  
 B ây giờ sống với cái dẻo đất “trời cho” giữa sông, anh không có địa chỉ m à chỉ có m ột địa chỉ đi nhờ ở 
số 16, Đ ường 26, K hu phố 4- Phường Phước Long A  Q .9. TP. S ài G òn. Tất nhiên anh cũng chẳng hề có 
hộ khẩu, chẳng có C hứng m inh nhân dân và cũng chẳng thuộc khu phố nào. M ột địa danh…  vô danh, 
m ột con người…  vô danh không địa chỉ, thế nên cũng chẳng ai quản lý anh. Anh sống “vô tư” như con 
cá, con tôm , giữa sông. C ứ “thản nhiên” đi về cái “túp lều lý tưởng của anh”. N hưng anh khoe với tôi: 
 - Trong người em  bây giờ chỉ còn m ỗi cái “Thẻ C ăn C ước Q uân N hân” cũ thôi anh ạ. N ó đen nhẻm  rồi, 
nhưng không bao giờ em  bỏ nó. C ái “thẻ lính” này quý lắm . 
  

 
 
 A nh chìa cái thẻ ra và tôi chỉ còn thấy nó đen đỏ lốm  đốm , như có m ùi m ồ hôi và m àu m áu. N ó lại 
khác hẳn với khuôn m ặt anh lúc đó, đang nở m ột nụ cười hơi…  có vẻ gì như “ngô ngố”, ngây thơ, song 
đầy tự hào, kiêu hãnh. K iêu hãnh đến có thể  cho là kiêu ngạo. D ù có thế cũng chẳng sao. N iềm  kiêu 
hãnh ngấm  ngầm  ấy, tôi thấy nó có giá trị hơn là những pho tượng bằng đồng hay có bằng vàng đi 
chăng nữa. Tôi nhớ đến bức tượng người lính đã bị đánh sập ở N ghĩa trang quân đội hơn 30 năm  
trước. N hưng không ai đánh sập được bức tượng trong nụ cười người lính này! Đ ó m ới là điều vô giá 
còn lại m ãi m ãi m à tôi vừa được nhìn thấy.  
 
 Phi kể cho tôi nghe về cuộc sống của anh. M iền N am  m ưa nắng hai m ùa, có những ngày m ưa anh 
không đi bắt cá được thì hai vợ chồng chèo thuyền lên” bến cạn” kiếm  việc làm  thuê, vác m ướn. D ù 
m ột tay anh đã bị què, bàn tay co rút lại, nhưng anh vẫn còn cố gắng m ang vác được bằng đôi vai. 
Thông thường “nghề nghiệp” chính của anh là “chơi với hà bá”. A nh đi bắt cá bằng đủ thứ phương tiện 
anh kiếm  được, vợ anh lo việc đi bán ở m ột cái chợ con trên bờ. H ai đứa con anh, vậy m à cũng đã 
khôn lớn. Đ ứa thứ nhất đã có gia đình và nó là người đầu tiên “xuất bờ” đi làm  công nhân. C òn đứa 
thứ hai trên hai m ươi tuổi, sáng chèo chiếc đò nhỏ, sang bên kia sông, cắm  đó, đi làm  công nhân ở 



hãng dệt Phước Long, tối lại chèo đò về. C ái lều hoang tàn của gia đình Tarzan ấy cứ thế m à tồn tại 
cho đến bây giờ. 
 
 Tôi đưa trả lại Phi cái Thẻ căn cước quân nhân m ang số 125569. A nh cẩn thận gói vào bao ni lông, cất 
nó tận lần áo trong, nơi có trái tim  m ình. 
 
 V à những m ảnh đời không khác gì trên hoang đảo  
 
 * Tôi đến ngồi bên anh chàng đang nhâm  nhi ly trà đá dưới cành m e non. M ới chỉ nhìn thoáng qua, 
thấy anh còn có vẻ điển trai khiến nhiều “kiều nữ” có thể “bắt m ắt”. N hưng khi anh vén cao chiếc 
quần jean cũ m ới thấy hai chân cụt của anh không đều. M ột chân cụt quá đầu gối, m ột chân cụt 
ngang xương ống chân phía dưới. A nh là H uỳnh V ăn S ang, thuộc Đ Đ  82, TĐ  8 N hảy dù, bị thương tại 
Đ ồi 1062, Q uảng N am , Đ à N ẵng ngày 15-9-1974. M ột vết thương ở tay phải, hai vết thương ở chân 
đều trầm  trọng.  
 
 H iện nay anh chỉ đi sửa điện loanh quanh trong xóm  gần đó. M ột thứ công việc vặt không bao giờ là 
thường xuyên. A i có việc gì thì gọi. A nh lê đến ngồi cặm  cụi sửa, chủ cho bao  nhiêu biết bằng ấy, 
không thể đòi hỏi vì nó không có giá. A nh cũng là dân “ngụ cư giữa sông”, ra ở tuốt ngoài cù lao. N hờ 
vậy có “bạn chài” nào vớt được ít tôm  cá, vợ anh đến xin m ang đi bán rồi về trả lại “vốn”. C uộc sống 
bữa đực bữa cái, nhà cửa tuyềnh toàng, chỉ vừa đủ che nắng, chứ khó m à trú được với những cơn m ưa 
lớn. G ió thổi bung thì đành…  m ặc áo ni lông trong nhà. 
 
 C ái địa chỉ của anh, nếu là người lạ thì cũng khó kiếm  ra: 41/92 C ù Lao N guyễn K iệu, Phường 8, Q uận 
4. TP. Sài Gòn. 
 
 * Tôi quay sang người bạn thứ tư, anh Phạm  N gọc Sơn. Trước đây anh m ang cấp chuẩn úy của TĐ  11 
N hảy D ù. B ị thương tại m ặt trận Q K 1 ngày 30 -11-1974. bàn tay bị co quắp lại nhưng vẫn phải cố gắng 
đứng trước cổng bệnh viện Từ D ũ chạy xe ôm . Tuổi ngày càng cao, anh yếu rồi song vẫn cứ phải bám  
lấy công việc bởi đó là cách duy nhất của anh kiếm  sống. 
 
 * N gười bạn có vẻ “trẻ” nhất ngồi trầm  ngâm  bên chiếc ghế đá công viên với lon nước ngọt là anh Tân 
Lưu Thanh, số quân 77/112.739, trước thuộc Đ Đ 2, TĐ 5 H ắc Long của Thủy quân lụ c chiến. B ị thương 
ngày 13-3-1975 tại C ầu S ắt, C ủ B i, An Lỗ, H uế. N gày 30 -4-75 anh còn nằm  trong bệnh viện Lê H ữu 
S anh, S óng Thần, Thủ Đ ức. N hưng ngay chiều hôm  đó, anh đã buộc phải rời khỏi bệnh viện trong khi 
vết cưa chân vẫn còn chảy m áu.  
 
 A nh về sống  lê lết với gia đình, nương nhờ họ hàng. A nh đã phải làm  đủ thứ việc để kiếm  sống, kể cả 
việc phải bán m áu khi cùng quẫn. 32 năm , cuộc đời đen tối cứ chụp lấy anh. N ay thì anh “sức tàn lực 
kiệt” rồi, anh nói với tôi: 
 
 - Em  nói thật bữa đói bữa no anh ạ. B ệnh tật triền m iên. C ó lẽ vì bán m áu quá nhiều chăng, em  cũng 
không biết nữa. N hưng nếu còn có thể bán được thì em  cũng bán chứ nhất định không làm  điều gì 
xấu.  
 
 H iện nay anh ở số 41/30 đường N gô Q uyền, F6, Q 10 TP. S ài G òn.  
 
 * A nh bạn ngồi gần đó là Phạm  Văn S ỏi, m ột con m ắt bị “m úc” m ất sau khi trúng đạn tại m ặt trận 
C am puchia. K hi đó anh S ỏi hành quân cùng Đ Đ  92, TĐ  9 N hảy D ù. H iện nay anh ở 230/7 Đ ường V õ 
Thành Trang, P11, Q uận Tân B ình, TP. S ài G òn. A nh chìa cho tôi xem  m ột số giấy gần nhất của bệnh  
viện vừa khám  bệnh cho anh. Đ ủ thứ bệnh và đủ thứ thuốc phải m ua. A nh lắc đầu: 
 
 - C ầm  toa thuốc làm …  tài liệu thôi, chứ tiền đâu m à m ua. Ở  nhà em  còn m ột sấp nữa. Đ ây chỉ là 
những toa thuốc gần đây nhất. Vợ em  đi làm  thợ hồ, con cũng làm  thợ…  vác gạch, người ta sai đâu 
làm  đó. M iễn sao có được bữa cơm  cho cả nhà. Trong hoàn cảnh ấy, em  đâu có dám  đưa toa thuốc 
này cho vợ con. 
 
 H iệp sĩ “liệt” 
 
 B uổi chiều, Sài G òn trời chuyển cơn m ưa. C òn m ột H iệp sĩ thứ 7 trong cu ộc “hội ngộ” này thì không 



thể đến được vì anh bị liệt, ôm  cái bọc thòi lòi giữa bụng từ hơn 30 năm  nay. M ột “viên đạn đồng chữ 
nổi” đã phá toang cái bụng của anh và làm  liệt cả hai chân. A nh là Phạm  Văn Bé, thuộc tiểu đoàn 4 
Thủy Q uân Lục C hiến. N ăm  1968 bị thương tại Phú V ân Lâu, Thành N ội H uế. 
  

 
 
 A nh tạm  trú tại số 923/13, Đ ường Tân K ỳ - Tân Q uý, khu phố 2, P. B ình H ưng H òa A , Q uận B ình Tân. 
Tôi phải nhờ m ột trong số các anh thương binh ở gần nhà anh m ang ngay “bì thư” đến và không quên 
nhắn rằng đó là m ón quà của độc giả báo Thời B áo C anada gửi tặng anh, chứ chẳng phải của tôi. 
N gười bạn cụt hai tay lái xe ôm  (m ột trong số 3 người lính nhảy dù lâm  nạn) đã tình nguyện làm  tài xế 
đưa tôi đến thăm  anh Bé vào m ột ngày gần đây. 
  



 
 
 Thái Phương đến từng bàn, đích thân trao tặng m ỗi anh hai triệu đồng. V à sau đó là chúng tôi “biến”. 
Tôi rất m ừng là cuộc “hội ngộ” này đã diễn ra êm  đẹp.  
 
 Tôi tưởng không cần tường thuật gì thêm  về những “thân phận” này. Tuy m ỗi người m ột hoàn cảnh 
khác nhau, nhưng tựu  chung cũng là những năm  tháng sống như sống trên hoang đảo, có khác gì đâu. 
 
 M ột hy vọng lớn vừa lóe sáng  
 
 H ôm  sau, trong khi anh H uỳnh Thanh Phương ở V irginia về thăm , đang ngồi chơi ở nhà tôi thì cũng 
gặp m ột hai anh em  thương phế binh đến, đưa thêm  cho tôi m ột vài tên anh em  nữa. N hân tiện anh 
Phương hỏi thăm  về m ột S how  ca nhạc lớn m ới được tổ chức ở C ali, các anh em  có biết không? N gười 
thương binh gật đầu: 
 - C húng em  m ới biết tuần trước đây thôi. R ất xúc động anh ạ. Không ngờ các anh chị em  văn ng hệ sĩ 
và kiều bào hải ngoại còn nghĩ đến chúng em  nhiệt tình như thế. C ó nhiều anh em  cũng đã nhận được 
sự giúp đỡ của khá nhiều hội đoàn từ nước ngoài gửi về cho. X in anh cho em  gửi lời cảm  ơn tất cả bà 



con. Em quên, cái anh gì làm em-xi (M C ) cho chương trình này, chúng em  đã có địa chỉ và gửi danh 
sách đến cho anh ấy rồi. 
  

 
 
 H uỳnh Thanh Phương cười: 
 - A nh N am  Lộc đấy. 
 - À , vâng, chúng em  đã vừa gửi danh sách đúng địa chỉ anh ấy cho trên báo.  
 Lại thêm  m ột hy vọng lớn cho những người cùng khổ ở đây. C hẳng có lời cảm  ơn nào xứng đáng với 
những tấm  lòng vàng ấy. 
  
 H ình ảnh: 
 01- C uộc hội ngộ trong m ột quán cà phê giữa công viên S ài G òn  



 02- Thái Phương đến từng bàn đưa quà cho từng người  
 03- Tình yêu và sự cùng khổ của hai vợ chồng anh thương binh cùng cụt cả hai chân  
 04- N gôi nhà trên sông S ài G òn của anh chàng Tarzan thời văn m inh hiện đại 
 05- C hiếc Thẻ căn cước quân nhân là thứ giấy tờ duy nhất anh Phi có được 
 06- H ình ảnh người lính cũ năm  1974…  
 07- …  V à người thương binh bây giờ 
 08- C ặp chân cụt cũng “cẳng dài cẳng ngắn” 
 


