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Nhirng cudc dai giira hoang dao

Ban cd thé hinh dung ra gilta thé ky nay cé mét ngudi suét tir han 30 ndm nay séng gilta “hoang
dao”, ma cai “hoang dao” dy lai ndm sat bén thanh ph§ Sai Gon? Anh sdng biét |1ap trén mot déo dat
gilta dong s6ng Sai Gon. Tuan trudc, khi toi ndi chuyén qua dién thoai véi mot trong sé ba “ngudi linh
nhay du 1dm nan”, anh Phldc, ngudi thudng binh bi cut ca hai chan, cao giong xac dinh:

- Phai ndi la anh ay bi c6 1ap hoan toan vdi cai thé gidi dugc goi la van minh nay mdi dung.

- CO lap nghia la thé nao? Ai c6 1ap anh ay?

- Khong ai ca. Anh dy... tu ¢c6 1ap minh. Ma khong c6 1ap cling khong dugc. Sau ngay 30-4-75, bo bd
quén phuc, tré vé thanh phd vdi hai ban tay trédng. Khdng nha, khéng mét manh d&t cdm dui. Trd ngu
trén hé phé ciing bi dudi, dung cai chodi trén bt c&r mdt manh dat nao ciling la dat c6 cha, khéng cla
x& &p thi cling ctia 6ng Ba 6ng Tu. C&r ddm bifa, nlra thang lai bi dudi di chd khac. Lang thang bén bs
sdng, 16i di trén dudng dén Tha B¢, nhin thdy modt déo dat gilra sdng, anh cho rdng miéng dat &y
khéng c6 chu. Thé 1a anh nhd thuyén chd ra, va “cdm dui” ngay trén déo dat 8y. Ngay mét, ngay hai,
may qua, chdng ai da déng gi dén anh.

- Va anh c( 8 d6 cho dén nay?
- Vang, ba mugi ndm nay, cf nhu mét chang Ré-bin-son gilta rirng tham. TU cdi choi 14 lup xup, anh
tha tirng miéng ton, tirng thanh go, tirng manh vai, ting cai lu... dung nén moét ngdi nha.

Thi ra cudc ddi c6 nhitng chuyén tudng rang ly ky, nhung thuc ra lai rat gian di, rat dé& hiéu. Khéng cé
dat lam nha, khdéng ngi trd ngu thi kifm mot miéng dat vé chd, mot miéng dat khong ai thém & hoac
nghi réng khéng thé nao & dugc. Lam cai chdi § tam. Thé rdi, & dudc thi & luén. Ma du ¢ mudn thay
déi cling khéng thay d6i dugc. Lo kiém s6ng con chua xong thi thay d6i lam sao? Hon ba mugi ndm



roi, cudc séng van thé, chdng cé co hdi nao cho anh ngdc dau day dugc. Van clr 1 anh chang séng
gilta hoang dao vdi cai gia dinh nghéo kho ca cuc cia minh.

Mang theo cai hinh ay, t6i cf ban khoan ray rit mai. World Cup vira xong, toi hap tap trd lai Sai Gon.
Luc nay that su téi da bé World Cup lai phia sau. Mac cho than tugng Zidane va Materazzi bi phat
dang lam chan d6ng lang tdc cau thé gidi, mac cho nhifng cuéc mua ban cau thu hang chuc triéu dé la
dang 1a dé tai nédng bédng trén khdp hanh tinh, mic cho cai cip vd dich Nam My dang dién ra sbi néi.

Bai anh chang Rg“) bin son d6 |1a ban ddng ngii cla tdi va cac ban tdi. T6i tu' thdy cd mdt bdn phan nao
do véi ho. MOt bon phéan thoi thuc tir trong day 1ong minh. Chuyén gi xay ra cling mac.

Nhirng tinh toan cho moét cudc “héi ngo:

Ngugi dau tién t6i tim dén la anh Thai Phuong va cau dau tién téi hoi la:
- Nhan dudgc tién chua?
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- Rbi. T8 Thdi Bdo & Canada guri vé diing mét ngan dé Uc. D&i dugc 14 triéu.

- Thé c6 anh nao & Thai Bdo Canada vé khong?

Thai Phuong cudi:

- Cac anh ay ndi c6 anh dai dién la dudc roi.

- T6i mudn moi chuyén minh bach rd rang. Néu cé mot anh nao vé thi tién qua. Nhung thoi, cac anh
&y da tin thi toi vdi anh c k& nhu dai dién 1a dudc roi. Lam thé& nao d& anh em thudng binh clia minh
dugc gitp d8, du nhiéu du it, cling 1a hanh phtc 13m rdi. Téi d& tim dudc dia chi cia mét s& anh em
nghéo kh8 nhét trong s nhitng anh em nghéo khé & gan day. Téi véi anh lam viéc nay trudc.

- Anh tinh gilp d& dugc bao nhiéu ngudi véi 14 triéu? B

- T6i da dién thoai, ban véi cac anh thuong binh ma téi quen. Téi tinh giup anh em moi ngudi mot
tridu, tlc 1a 14 ngudi. Nhung cac anh &y dé nghi nén gilip cho moi ngudi 2 triéu d& anh em cb s6 tién
kha kha giai quyét nhiing viéc cap bach nhu slra cai nha, cai bép hodac mua cai xe dap cho con di hoc
ma chua bao gid cac anh dy ki€ém ra du soé tién dé.

Thai Phuong- con cé mot tén khac la Doan Dy, da tUr lau chdng tbi coi nhau nhu anh em trong nha-
gat dau ngay:

- Em cling tinh thé. V& lai anh cling phai tinh d€n chuyén bay giG c6 cai “luat” mdi. Néu tu tap trén 5
ngudi thi phai xin phép.

- BPung thé, nhung do la véi nhitng nguGi “cé nhitng ki€n nghi gi d6 vdi nha nudc”, chr anh em minh
dau cé “ki€n nghi ki€n cd” gi. Chi la chuyén anh em gap nhau udng ca phé, gilp dd nhau, la chuyén
binh thudng thoi.

Thai Phuong cudi:

- C& c&n than cho chac &n. Em nghi, nén gdp cac anh em dé & quan ca phé.

- T4t nhién. T6i d& tinh tdi viéc nay roi. Lam thé& nao dé€ dudc viéc cho anh em ddng ddi minh thi thoi.
Lan nay con lan khac.



Thai Phuong lai tim tim cugdi:

- Em 14 d&n nha gido, chdng nhép ngli ngay nao, ma thét tinh lGc nay em ciling thdy c nhu ddng doi
cla cac anh vay. Nhu thé cé la mot su “mao nhan” khong anh?

- T8i cho nhu th€ mdi ddng quy. Véi tdi 1a bdn phan, con anh Ia su tu nguyén. C6 anh la “dan ta”, cé
toi la linh cli. Cang dep ch( sao.

Sau mot hdi chia tién thanh tirng chiéc bao thu nho, Thai Phuang déo téi trén chi€c xe gadn may dén
ndi hen vdi mot s6 anh em thugng phé binh. D6 1a mdt quan ca phé nam ngay gilra céng vién thanh
phdé. Khoang chirng 10 anh em thudng binh cli da ngoi rai rac trong nhitng bé ban ghé thap. Trong dé
€6 ca “ba ngudi linh nhay du 1dm nan”, toi da tudng thuat trong mot s6 bao cach day khong lau.

7 chang “hiép si do6i”

Nhin nhitng khuén mat &nh I&n niém vui nhung van khdng thé che gidu dudc nét khic khd hén sau,
tdi xiét chat tay tirng ngudi. Chi nhin nhitng déi chan cut, nhitng ban tay qué d& thanh seo co quap,
nhifng con mét chét triing sdu, anh nha gido Thai Phuong d& mudn chay nudc mat. Cé |€ anh &y chua
nhin thdy nhitng canh nay bao gid. Nhitng ngugi linh dy cé bao gid tap trung lai mét cho cho thién ha
“chiém nguBng” dugc dau! Toi cling phai c8 gang 1dm mdi gdp dugc dong du nhitng anh em nay. Moi
ngudi 8 mot noi, moi ngudi phai lam viéc cat luc ki€m sdng, thi giG ciia ho quy nhu cdm gao. Nhin cai
cach ma anh em chd dgi t6i, qua that t6i thdy minh chua x{rng dang vdi sy chd mong ay va lai thay
rang céng viéc minh lam dudc cho dbéng déi that su’ con qua it. C6 mét lic nao do, tu xét lai minh dé
th8y dudgc rdng “minh lo cho minh qua nhiéu”. Thanh that nghi nhu thé, téi thdy x&u hd khi ding trudc
nhitng anh em nay. Ho ngh&o qud, khé qua rdi. Con minh thi sao? Cau hoéi &y c I6n vén hoai trong
suGt cudc chuyén tro.

Hai vg chong cuing cut

T6i lan lugt bat chuyén tiing ngudi. T6i d& gap ngay mét ct séc. Anh ban séng gitfa “hoang dao” ma
tdi cho 1a khd nhét van chua 1a khé nhat. Con cé anh bi dat hon. D6 chinh 1a ngudi d6ng ddi ngdi gan
tdi. Anh Vi Quy Phi (S6 quan 73/136629) trudc day thudc Tiéu doan 1/33- Su doan 21BB. Hai vg
chbng cung cut ca hai chan.



* Anh Phi bi thugng tai mat tran Long My, Chuong Thién ngay 23-12-1974. Sau d6 bi cua cut ca hai
chan. Con ngudi vg anh la chi Nguyén Tran Kim Thanh, bi phao kich dung vao sang ngay 30-4-1975
tai Hoa Hung. Hién nay ca hai anh chi & tai s6 nha 27/5 Tran Van Mugdi, ap Xuan Théi Béng 2, Xa Xuan
Théi Bong, Hoc Mon. TP. Sai Gon.

Ban doc thir tudng tugng xem trong hoan canh ay ho s6ng nhu thé nao? Lé di ban vé sb va lam bat
clr cai gi c6 thé kiém dudgc ngay hai bita com. Cau chuyén anh k& véi t6i van tat 1Idm, nhung &n chlra
qua nhiéu cg cuc. Hai ngudi, bon cai chan cut nudng tua vao nhau, am tham trong cai ngd hém séau
thdm, cling chdng khac nao mét hoang ddo. Nhung bu lai ho c6 mét tinh yéu néng nan nhu trén cai
d&i nay chi con cd 2 ngudi véi nhau, hi€u nhau dén timng céi nhin, tirng giot nudc mat. Nhat 1a khi dau



6m, ho gidu nhau, khdéng ai dam ndi v@i ai. Nhung r6i chi can nhin cai dang mét méi, chéng hai tay ma
di ctia nhau la ho hiéu hét. Ngudi no gianh di ki€m an thay cho ngudi kia. No déi ddi véi hai vg chdng
dudng nhu khong con y nghia gi nifa. Tinh yéu va noi khén khd c hda quyén vao nhau lam I€ sOng.
Anh Phi ndi vdi toi:

- Ching em khé nhung khéng bao gi quén nhitng ngay di chién dau. Nhé don vi, nhé ddng ddi 1dm
anh a. Gia ma...

Anh b6 Iting cu noi & ddy. DU cd la nha tdm ly hoc tai tinh dén dau, t6i cling khéng thé hiéu ndi that
su anh 8y udc mong gi. Ban th(r dodn xem. C6 I8 mdt hdm nao do tdi phai dén thdm dé€ héi xem anh
chi &y udc mg diéu gi.

Tarzan thir thiét va cai “thé linh”

* Ngudi ngbi bén trai toi, la anh chang Tarzan thuc thu Lé Van Dep s6ng “hién ngang” gilta dong song
Sai Gon. Trudc kia anh phuc vu tai Pai d6i 83- TD 8 Nhay Du. Bi thudng tai mat tran Phong Dién -
Thira Thién ngay 23-4-1974.

Bay gid sOng vdi cai déo dat “trGi cho” gilra song, anh khong c6 dia chi ma chi cé moét dia chi di nhg &
s& 16, Budng 26, Khu phd 4- Phudng Phudc Long A Q.9. TP. Sai Gon. Tat nhién anh cling chdng hé cé
hé kh&u, chdng c6 Chd&rng minh nhan dan va cling chdng thudc khu phd nao. M6t dia danh... vd danh,
mét con ngudi... vd danh khdng dia chi, thé nén cling chdng ai quan ly anh. Anh séng “vd tu” nhu con
ca, con tdém, gilra s6ng. C(r “than nhién” di vé cai “tdp léu ly tudng cla anh”. Nhung anh khoe v4i t6i:

- Trong ngudi em bay gid chi con moi cai “"Thé Can Cudc Quan Nhan” cii thoi anh a. N6 den nhém roi,
nhung khéng bao giG em bd nd. Cai “thé linh” nay quy lam.

Anh chia céi thé ra va t6i chi con thay né den dé 16m dom, nhu cé6 mui md héi va mau mau. Né lai
khéc han v3i khudn mat anh IGc dd, dang néd mot nu cudi hai... c6 vé gi nhu “*ngd ngd”, ngdy tha, song
day tu hao, kiéu hanh. Kiéu hdnh dén cd thé cho la kiéu ngao. Du cé thé cling chdng sao. Niém kiéu
hdnh ngdm ngam &y, tbi thdy nd cd gia tri hon la nhitng pho tugng bang dong hay cé bang vang di
chang nira. T6i nhg dén buc tugng ngudi linh da bi danh sép & Nghia trang quan déi han 30 nam
trude. Nhung khong ai danh sap dudc blc tugng trong nu cudi ngudi linh nay! D6 mdéi la diéu vo gia
con lai mai mai ma t6i vira dudc nhin thay.

Phi k& cho téi nghe vé cudc sdng cla anh. Mién Nam mua ndng hai mua, cd nhitng ngay mua anh
khong di bat cé dugc thi hai vg chdng chéo thuyén 1én” bén can” kiém viéc lam thué, vac muén. Du
mot tay anh da bi qué, ban tay co rdt lai, nhung anh van con ¢ gadng mang vac dudc bang doi vai.
Thoéng thudng “nghé nghiép” chinh cla anh la “chai véi ha ba”. Anh di bat cé bang du thd phudng tién
anh kiém dudc, vg anh lo viéc di ban 8 mét cai chg con trén bd. Hai dira con anh, vay ma cling da
khon 18n. Dlra thir nhat da cé gia dinh va né la ngudi dau tién “xuadt bd” di lam cong nhén. Con dura
th hai trén hai mugi tudi, sang chéo chiéc dd nho, sang bén kia séng, cdm do, di lam cdng nhan &



hang dét Phudc Long, tGi lai cheo do vé. Cai [éu hoang tan cla gia dinh Tarzan ay c thé ma ton tai
cho dén bay gig.

Toi dua tra lai Phi cai Thé c8n cudc quan nhan mang s6 125569. Anh can than goi vao bao ni 16ng, cét
no tan lan ao trong, ngi cé trai tim minh.

Va nhitng manh dgi khong khac gi trén hoang dao

* T6i dén ngdi bén anh chang dang nham nhi ly tra da dudgi canh me non. MGi chi nhin thoang qua,
thdy anh con cé vé dién trai khién nhiéu “kiéu ni” c6 thé “bdt mat”. Nhung khi anh vén cao chiéc
guan jean cli mdi thdy hai chan cut cla anh khong déu. M6t chan cut qua dau goi, moét chan cut
ngang xudng 8ng chan phia dugi. Anh la Huynh Van Sang, thuéc Bb 82, Tb 8 Nhay du, bi thuong tai
Poi 1062, Quang Nam, Ba Nang ngay 15-9-1974. Mot vét thudng & tay phai, hai vét thuong & chan
déu tram trong.

Hién nay anh chi di sira dién loanh quanh trong x6m gan d6. Mét thr cong viéc vat khong bao gidg la
thudng xuyén. Ai cé viéc gi thi goi. Anh Ié d&€n ngdi cdm cui slra, chi cho bao nhiéu biét bang &y,
khéng thé doi hdi vi né khdng cé gid. Anh ciing 1a dan “ngu cu gilta sdng”, ra & tuSt ngoai cu lao. Nh&
vay cd “ban chai” nao vét dudgc it tdm ca, vg anh dén xin mang di ban roi vé tra lai “von”. Culc sbng
bita duc bifa cdi, nha clra tuy&nh toang, chi vira @i che nédng, ch& khé ma tri dugc vai nhitng can mua
I&n. Gid thdi bung thi danh... médc 4o ni 16ng trong nha.

Cai dia chi ctia anh, néu |a ngudi la thi cling khoé ki€m ra: 41/92 Cu Lao Nguyén Kiéu, Phudng 8, Quén
4, TP. Sai Gon.

* T6i quay sang nguGi ban thir tu, anh Pham Ngoc Son. Trudc day anh mang c&p chuén Uy cla T 11
Nhay Du. Bi thuong tai mat tran QK1 ngay 30-11-1974. ban tay bi co quap lai nhung van phai c6 géng
ding trudec céng bénh vién Tur Dii chay xe 6m. Tudi ngay cang cao, anh yé&u rdi song van cf phai bdm

I3y cong viéc bdi d6 la cach duy nhat cia anh kiém sbng.

* NguGi ban co vé “tré” nhat ngbi tram ngam bén chi€c ghé da cong vién vdi lon nudc ngot 1a anh Tan
Luu Thanh, s6 quan 77/112.739, trudc thuéc D2, TD5 Hac Long cta Thly quan luc chién. Bj thuong
ngay 13-3-1975 tai Cdu Sat, Cu Bi, An Lo, Hué. Ngay 30-4-75 anh con ndm trong bénh vién L& Hitu
Sanh, S6ng Than, Thia Bdc. Nhung ngay chiéu hém d6, anh da budc phai rdi khéi bénh vién trong khi
vét cua chan van con chay mau.

Anh v& s8ng 1& 1&t vdi gia dinh, nuong nha ho hang. Anh da phai lam du thir viéc d€ kiém s6ng, k& ca
viéc phai ban mau khi cing quan. 32 nam, cudc ddi den t6i c( chup Id8y anh. Nay thi anh “stc tan luc
kiét” r6i, anh noi vdi toi:

- Em ndéi that bira déi b{ta no anh a. Bénh tat trién mién. Co I& vi bdn mau qua nhiéu chang, em ciing
khéng biét nira. Nhung néu con cé thé ban dudc thi em cling ban ch nhat dinh khéng l1am diéu gi
xau.

Hién nay anh & s6 41/30 dudng Ngbé Quyén, F6, Q10 TP. Sai Gon.

* Anh ban ngdi gan d6 Ia Pham Van Soi, mot con mét bi “muc” mat sau khi tring dan tai mat tran
Campuchia. Khi dé anh Séi hanh quan cung Db 92, Tb 9 Nhay Du. Hién nay anh & 230/7 budng V&
Thanh Trang, P11, Quan Tan Binh, TP. Sai Gon. Anh chia cho t6i xem mét s6 gidy gan nhat ctia bénh
vién vira khdm bénh cho anh. DU th bénh va du thr thuc phai mua. Anh 1&c dau:

- Cam toa thudc 1am... tai liéu thoi, ch( tién dau ma mua. O nha em con mot s&p nifa. Pay chi 1a
nhiing toa thubc gan day nhat. Vg em di lam thg hd, con ciing lam thd... vac gach, nguGi ta sai dau
lam do. Mien sao c6 dugc bira cdm cho ca nha. Trong hoan canh dy, em dau cé dam dua toa thudc
nay cho vg con.

Hiép si “liét”

Budi chiéu, Sai Gon trdi chuyén con mua. Con mét Hiép si th(r 7 trong cudc “hdi ngd” nay thi khdng



th& dén dugc vi anh bj liét, &m cai boc thdi 1di gilta bung tir han 30 ndm nay. M&t “vién dan déng chit
néi” d& pha toang cai bung cua anh va lam liét ca hai chan. Anh 1 Pham Van Bé, thudc tiéu doan 4
Thay Quéan Luc Chién. Nam 1968 bi thuong tai Pha Van Lau, Thanh Noi Hué.

\‘\

Anh tam tra tai s6 923/13, budng Tan Ky - Tan Quy, khu phé 2, P. Binh Hung Hoa A, Quéan Binh Tan.
TG6i phai nhd mot trong s6 cac anh thudng binh & gén nha anh mang ngay “bi thu” dén va khéng quén
nhan rang dé 1a moén qua cla ddc gia bdo Thdi Bdo Canada gui tdng anh, ch(r chdng phai cua toi.

Ngugi ban cut hai tay 1ai xe 6m (mot trong s6 3 ngudi linh nhay du Iam nan) da tinh nguyén lam tai xé
dua toi dén tham anh Bé vao mot ngay gan day.



Thai Phudng dén titng ban, dich than trao tdng mdi anh hai triéu déng. Va sau dé 1a ching tdi “bién”.
T6i rdt mirng la cudc “hdi ngd” nay da dién ra ém dep.

To6i tudng khong can tudng thudt gi thém vé nhitng “than phan” nay. Tuy mdi ngudi moét hoan canh
khac nhau, nhung tyu chung cling la nhitng nam thang séng nhu séng trén hoang déo, cé khac gi dau.

Mot hy vong I6n vira I6e sang

HOm sau, trong khi anh Huynh Thanh Phudng & Virginia vé tham, dang ngdi choi & nha toi thi cling
gap mot hai anh em thudng phé binh dén, dua thém cho t6i mét vai tén anh em nita. Nhan tién anh
Phuang héi thdm vé mét Show ca nhac I8n mdi dudc t6 chirc & Cali, cdc anh em c6 biét khdng? Ngudi
thuong binh gat dau:

- Chung em mdi biét tuan trudc day thoéi. Rat xic déng anh a. Khong ngd cac anh chi em van nghé si
va kiéu bao hai ngoai con nghi dén ching em nhiét tinh nhu thé. Cé nhiéu anh em cling da nhéan dugc
sy gilp d3 cua kha nhiéu hoi doan tir nudc ngoai guri vé cho. Xin anh cho em gui I8i cdm on tat ca ba



con. Em quén, cai anh gi lam em-xi (MC) cho chudng trinh nay, ching em da co dia chi va gli danh
sach dén cho anh &y roi.

Huynh Thanh Phuong cudi:

- Anh Nam LOc day.

- A, vang, chiing em @& vira glfi danh sach ddng dia chi anh 8y cho trén bao.

Lai thém mdt hy vong Ién cho nhitng ngudi cing khd & ddy. Chdng cé I18i cdm on nao xing dang vdi
nhirng tdm Iong vang ay.

Hinh anh:
01- Cudc hoi ngd trong mot quan ca phé gilta cng vién Sai Gon



02- Thai Phuong dén tirng ban dua qua cho tirng ngudi

03- Tinh yéu va su cung kh& cla hai vg chdng anh thudng binh cling cut ca hai chan
04- NgOi nha trén song Sai Gon cua anh chang Tarzan thgi van minh hién dai

05- Chiéc Thé can cudc quan nhan la th( gidy td duy nhat anh Phi cé dugc

06- Hinh anh ngugi linh ci néam 1974...

07- ... Va ngudi thuong binh bay gid

08- C3p chén cut cling “c&ng dai cdng ngan”



